余命一週間の社畜は、死神の甘やかな管理下に堕ちる

12/26

　目が覚めると、鼻腔をくすぐる良い匂いがした。
　出汁の香りだ。
　重いまぶたを持ち上げると、そこは昨日と同じく僕の狭いボロアパートだった。けれど、何かが決定的に違っていた。
　散乱していたコンビニ弁当の殻も、脱ぎ捨てたスーツもない。埃っぽかった空気は清浄機を通したように澄んでいて、カーテンの隙間からは冬の柔らかな日差しが差し込んでいる。

「目が覚めたか」

　キッチンから、男が出てきた。
　黒いシャツに黒いズボン。その上から、なんとピンク色の花柄エプロン（実家から送られてきて一度も使っていないやつだ）を着けている。
　死神、シエルだった。

「……おはよう、レン。顔色は悪くないな」
「あ、うん……おはよう……って、何してるの？」
「朝食を作った。貴様の身体は栄養失調寸前だ。管理官として、まずは肉体の修復から始める」

　シエルは湯気の立つ土鍋をちゃぶ台に置いた。
　蓋を開けると、ふわりと湯気が立ち上る。卵とネギが入った、胃に優しそうな粥だ。

「さあ、食え」
「い、いや、食欲ないし……それに会社に行かないと」
「欠勤の連絡は入れておいた」

　シエルは平然と言い放った。

「『インフルエンザに罹患したため、年末まで休みます』とな。診断書も偽造して送信済みだ」
「は、はぁ！？　勝手なことしないでくれ！　今日中に終わらせなきゃいけない仕事が……」
「仕事だと？」

　部屋の空気が、一瞬で凍りついた。
　シエルがスプーンを持ったまま、冷徹な瞳で僕を見下ろしている。

「貴様の寿命はあと六日だ。その貴重な時間を、魂を削るだけの労働に費やすつもりか？」
「それは……」
「口を開けろ」

　有無を言わせぬ圧に負けて口を開くと、適温に冷まされた粥が流し込まれた。
　……美味い。
　コンビニ飯ばかりだった身体に、優しい味が染み渡る。不覚にも涙が出そうになった。
　シエルは満足げに頷くと、まるで雛鳥に餌を与える親鳥のように、次々と匙を運んでくる。
　拒否権はない。彼にとって僕は、管理すべき対象物なのだ。


　食事を終えると、次は入浴だった。

「風呂を沸かした。入れ」
「……一人で入れるよ」
「信用できない。湯船で溺死する可能性がある」
「しないよ！」

　抵抗も虚しく、僕は脱衣所に押し込まれた。
　さすがに一緒には入ってこなかったが、磨りガラス越しのドアの向こうに、黒い影がぴたりと張り付いているのが分かる。
　監視されている。
　シャワーを浴びながら、僕は溜息をついた。
　昨夜の宣告は夢じゃなかった。あと六日で、僕は死ぬ。
　なのに、なぜこんなに穏やかなんだろう。温かいご飯を食べて、昼間から風呂に入って。
　死ぬ前の最後の贅沢というやつだろうか。
　風呂から上がると、シエルがバスタオルを持って待ち構えていた。
　僕が手を出そうとするのを無視して、彼は僕の頭からタオルを被せ、濡れた髪を拭き始めた。

「自分でやるって……！」
「じっとしていろ」

　シエルの長い指が、髪の隙間に入り込み、頭皮をマッサージするように動く。その手つきは、恐ろしいほど丁寧で、慈しむようだった。
　タオル越しに伝わる微かな体温。
　昨夜の冷たさとは違う。人肌に近い温もりが、くすぐったい。

「……シエルは、なんでここまでしてくれるの？」

　思わず訊ねていた。
　ただの管理官なら、死ぬまで放置しておけばいいはずだ。

「言っただろう。予定外の自殺は困る」
「それだけで、ご飯を作ったり、髪を拭いたりする？」
「……」

　シエルの手が止まった。
　彼はタオルの上から僕の顔を覗き込む。至近距離にある蒼い瞳が、揺らめいていた。

「綺麗な魂で逝かせたいんだ」

　彼は静かに言った。

「傷だらけで、ボロボロに痩せ細った魂ではなく……満たされて、幸福な状態で回収したい。それが私の美学だ」

　それはきっと、嘘だ。
　彼の瞳の奥にある感情は、「美学」なんて言葉で片付けられるほど軽いものじゃない。もっと重たくて、粘り気のある執着のような。
　けれど、その時の僕には、その正体が分からなかった。
　その夜。
　当然のようにシエルは僕のシングルベッドに入り込んできた。

「狭いよ……」
「我慢しろ。貴様の体温が下がらないよう監視する必要がある」

　シエルは背後から僕を抱きすくめ、手足を絡めてきた。まるで逃げ出さないように拘束具をつけるかのように。
　背中に触れる彼の胸板は硬く、心音は聞こえない。
　やっぱり彼は人間じゃないんだ。
　死神に抱かれて眠るなんて、悪夢を見るかと思ったけれど。
　不思議なことに、その夜はここ数年で一番深く、泥のように眠ることができた。
　僕が寝息を立て始めた頃。
　シエルがそっと身体を起こし、僕の頬に口づけを落としたことになど、気づきもしないで。