39(サーティー・ナイン）

9

「サクヤ、ちょっといい？　」
　確かその時、自分はもう帰ろうとしていた。
教室内は夕焼けで真っ赤に染まっていて、校庭からサッカーをする少年達の威勢のいい声が聞こえてくる。
教室の入り口に、クラスメイトが立っていた。
「何」
一度肩にかけようとしたディパックを降ろした。
「いいから。いいこといいこと」
　気の強そうな目が笑って、手招きをする。
「僕もう帰ろうかと＿＿」
「いいから！　」
　相手が少し声を荒げた。
　いつもは無視するくせに。
　でもここで断ると、後でめんどうな事になるな。
　黙ってクラスメイトの方へ進むと、彼は満足気に笑い、先に立って歩き出した。
　クラスメイトは理科室に入った。続いて中に入ると彼の仲間達四、五人もそこにいた。やはり呼び出されたらしい。
　クラスメイトは言った。
「皆に良いもの見せてあげようと思ってさ。言っておくけど、これ秘密だよ、秘密」
　秘密と聞いて、仲間達の目が輝いた。
　彼はずっと重そうに下げていたショルダーバックを降ろし、中を開けて、何か四角い物を取り出した。
　思わず声が出そうになった。
　赤ワイン色の表紙、辞書並みの厚さ、ずっしりとした重厚感、正にそれは、全く同じ。
　あの本だ。
　僕が小さい頃から、ずっと、ずっと読んでいる、終わりのない、
　サーティー・・・
「フォーティーって言うんだ、これ」
え。
よく見ると、確かに表紙に〝４０〟と金色の文字が入っている。
４０。
どういう事だ。
クラスメイトの声が遠くに聞こえる。
「この本さ、親に言われて僕が小さい頃からずっと読んでるんだけど、本当はこれの事誰にも言っちゃいけないんだ。〝４０〟って知ってるか？　知らないだろ。これは他に世界中どこにも存在しないし、読んだ人はいないんだ。僕以外はね」
　〝僕以外〟という所で、彼はにやりと笑った。
「本当だよ。親がそう言ってたし、僕もこっそりネットとかで調べたんだ。本当にこの本は存在しないんだ」
　他の皆は半分疑いの目を向けながらも、彼の話に引き込まれている。
「それで大人がおかしいんだ。誰にも言っちゃいけないと言われてたんだけどさ、昔、試しに本屋の親父と小学校の担任に聞いてみた事があるんだ。４０を知ってるかってね。そうしたら二人ともすごく真っ青な顔をして、〝今回は黙っててあげるから、二度とそれを言っちゃいけない〟って言うんだ。皆に言ってはいけないのに、大人は知ってるみたいなんだ。おかしいだろ。・・・いや、分からないな、二人に聞いただけだし」
「まあ、それで、僕思うんだ。この本にはきっとすごい秘密があるんだよ。本の内容か、それともこの本自体にさ。まだ誰も解いていないのか。知ってて黙ってるのか。それはわからないけど、どっちでもいいよ。秘密を暴いてそれを世間に公表してやるんだ。絶対有名になれるよ。な、面白い話だろ？　」
今や僕を除く全員の目が輝いていた。
仲間の一人が興奮した様子で尋ねる。
「その本の内容はなんなんだ？　」
「普通の家族が出てくる話。家族の成長物語、というやつかな。その話が延々と続くんだ。ああ、言い忘れてたけど、４０はこれ一冊じゃない。シリーズになっていて他にもたくさんあるんだ。とりあえずこれだけ持ち出せた」
　家族の成長物語。
　同じ話＿＿なのか？
　３９と？
　クラスメイトが続ける。
「僕は４０が本当にあった話なんじゃないかって思ってる。フィクションみたいに書かれているけどね。特に怪しいのが、この本に書かれていた財宝事件だ。ここに出てくる家族の子供が、小さい頃噂を聞いて、友達と財宝を探しに行くんだ。結局見つからず、チビッ子達の愉快な冒険談として終わっているんだけどね」
　そんな話。
　＿＿あっただろうか。
　他の仲間が口を挟む。
「な、なあ、それ、読んでみていいか？　」
　クラスメイトは、にやりと笑った。
「いいよ。でもこの本の存在はもちろん、これを僕以外の人が読むのは絶対禁止なんだ。誰にも言うなよ」
　わかってる、と皆は頷く。
　クラスメイトがこちらを向いた。
「サクヤも読みたいだろ。先に貸してあげるよ」
　ほら、と本を差し出す。
　少しくすんだような、赤ワイン色の表紙。
　間近で見ても、全く同じだ。
　全く同じ。
　内容も一緒なのだろうか、３９と。
　確かめてみたい。
　僕は右手をゆるゆると差し伸べる。
　本を受け取ろうとしたその時、
　ふと表紙の文字が部屋の蛍光灯の光に反射した。
　きらっと光る。
　４０。
　違う、これは。
　４０。
　これは。
　４０。
　これは、彼のものだ。
　右手を本の手前で握り締める。
「いや、僕はいいよ」
　クラスメイトは一瞬むっとしたが、仲間の「じゃあ俺に貸して」という声に笑顔を向け、手渡した。
　彼は再び僕の方を向き、小声で脅すように言った。
「４０を読まなくったって、この話を聞いた事自体が禁止なんだ。サクヤだってもう仲間なんだからな。絶対他の人に言うなよ。言ったら許さないからな」
　僕はただ黙っていた。
　学校からの帰り道、バスに揺られながら僕はずっと考えていた。
　皆はあの後、クラスメイトの家で作戦会議をする事になったらしい。
　彼はどうやってあの本を持ち出せたのだろう。
　普通図書館に本があって、読書は館内のみで行う。外への持ち出しは禁止のはずだ。貸し出しは図書館員が厳重に行っている。
　３９の場合は、だけれど。
　４０は、知らない。
　キーッと大きなブレーキ音をさせて、バスが停車した。おばさんと小さな子供が買い物袋を持って乗り込んでくる。
　４０の事は知らないんだ。
　何も。
　バスが再び走り出す。しばらくぼんやりと、買い物袋を持った親子の楽しげな会話を聞き流す。
　ふと。
　彼は知っているのだろうか、と思った。
　本の事を他人に明かせば〝隠される〟という事に。
　彼の様子や、最後に自分に言った時の態度から見て、絶対知っているように思えた。
＿＿言ったら許さないからな。
　ふいに、雷に打たれた気がした。
　そうだ。
　彼は知っているんだ。
　知っていて、
　＿＿サクヤだってもう仲間なんだからな。
　皆を、僕を
　道連れにするつもりか。
　４０の事は知らない。

　でも僕は、

　ぼくの３９はそんなことはゆるさない。