音だけが、残ったままだった。

ある被害者の話

ここからは、後に「事故」と呼ばれる夜を迎えた、
ある執事の話だ。

俺の名前は朝倉 花蓮。正直に言えば、俺の人生は、どこにでもあるものだったと思う。

地方の小さな町で、特別に裕福でも貧しくもない、両親2人と妹に僕を加えた4人で生活をして、学校を出て、いくつか仕事を転々とした。
営業は向いていなかったし、工場の流れ作業は息が詰まった。
何かになりたい、という強い夢もなかった。

だからこの仕事を見つけたとき、
「悪くないな」と思っただけだった。

住み込み、食事付き。
給料も安定している。
仕事内容は執事──と言っても、掃除や配膳、庭の手入れがほとんどだ。

でも、嫌いじゃなかった。

この屋敷は少し変わっていたが、居心地は悪くなかった。
"赤い花"が多いのは気になったが、芸術家の家なんてそんなものだろう、と納得していた。

家主は芸術家であり、また、小説家でもあると聞いている。
作品は見たことがないが、屋敷のあちこちに、その趣味だけは残っていた。
新人が来るらしい、という話を聞いたのは、その日の昼だった。

控えの間で誰かが言った。
誰も大きな声では返事をしない。

夜になると、決まった時間に灯りが落ちる。
消灯後は部屋から出ない。
理由は説明されないが、そういうものだと受け入れていた。

ただし、完全な闇になるわけではない。
消灯担当の執事が一人、見回りをする。

だから、
消灯後に足音がしても、それだけで異常とは言い切れなかった。

その夜も、特別なことはなかった。

少なくとも、そう思っていた。

夕食を終え、持ち場を片付け、部屋に戻る。
古い木の床が、足音を小さく吸い込む。

部屋は狭いが、清潔だった。
ベッドと机、それだけで十分だ。

時計を見る。
もうすぐ消灯の時間だ。

「……今日も終わりか」

そう呟いて、明かりを落とした。

暗闇は、思ったより静かだった。
外の風の音も、虫の声も聞こえない。
屋敷全体が、息を潜めているようだった。

布団に入って、目を閉じる。

──そのときだった。

どこかで、床が鳴った。

気のせいかと思った。
この屋敷は古い。軋む音くらい、いくらでもする。

もう一度、音。

今度は、近い。

「……誰かいるのか？」

返事はない。

消灯後に廊下を歩く者はいない。
それが、ここで働く人間の常識だった。

だから、妙だと思った。

布団から身を起こした瞬間、
背後で、空気が動いた。

何かが、近づく気配。

振り向こうとした──
そのとき、首元に冷たいものが触れた。

声は出なかった。

息を吸おうとしても、うまくいかない。
視界が、ゆっくりと暗くなる。

最後に思ったのは、
こんな終わり方も、あるのか、ということだった。

特別な人生じゃなかった。
だから、特別な最期でもない。

ただ──
朝になれば、誰かが見つけるだろう。

そう思ったところで、意識は途切れた。