音だけが、残ったままだった。

小説練習家

文字の大きさ

大中小

5 / 15

外の人間

しおりを挟む

その日の午後、屋敷に来客があった。

正確には、来客というより、訪問だった。

門の前に車が止まり、見慣れない制服の男たちが降りてくる。
遠目にも分かる、警察だ。

誰かが小さく息を吸ったのが分かった。
だが、騒ぎ立てる者はいない。

この屋敷では、「外の人間」が来ること自体が、あまりない。
それが警察であれば、なおさらだった。

執事長が応対に出る。
背筋を伸ばし、いつもと変わらない足取りで。

僕らは持ち場を離れず、ただ様子を窺っていた。
仕事の手は動かしているが、耳はそちらに向いている。

警官の一人が、低い声で何かを確認している。
もう一人は、屋敷の中を見回すように視線を巡らせていた。

その視線が、一瞬、こちらに向く。

胸の奥が、わずかに硬くなる。

だが、何かを言われることはなかった。

やり取りは長くなかった。
数分ほどで、警官たちは頷き合い、来たときと同じように門の外へ戻っていく。

深く踏み込むつもりはない。
そんな印象だけが残った。

理由は、分かっている。

この屋敷で起きる「事故」は、これが初めてではない。
そして、そのたびに、警察は同じ態度を取る。

確認はするが、深入りはしない。

執事長が戻ってくると、周囲の空気が少しだけ緩んだ。
誰かが、ほとんど聞こえない声で言う。

「……今回も、そうか」

誰に向けた言葉でもない。

その夜、控えの間で、噂が静かに広がった。

「警察だけじゃないらしい」
「外部の人間が、もう一人来るって」

声は低く、断片的だった。
確かな情報を持っている者はいない。

「探偵だって」
誰かが、そう言った。

一瞬、空気が止まる。

「本当か？」
「さあ……でも、前にも一度、そんなことがあった」

探偵、という言葉は、この屋敷では特別な響きを持つ。
歓迎される存在ではない。
だが、完全に否定もされない。

「事故」を「事故のまま」終わらせない可能性を、はらんでいるからだ。

「今回は、被害が大きいらしい」
「……人が、替わるくらいには」

その言葉に、誰も返事をしなかった。

頭の中に、朝の玄関ホールの光景が浮かぶ。
スーツケースの音。
静かに立っていた、あの少女。

偶然だろうか。
そう思おうとして、やめた。

この屋敷では、偶然と必然の境目が、あまりはっきりしない。

その夜も、決まった時間に消灯が行われた。

灯りが落ちる直前、
廊下の奥で、誰かが言った気がした。

「……今度は、誤魔化せないかもしれないな」

誰の声だったのかは、分からない。

闇が降りる。

屋敷は、また夜の顔を取り戻した。

そしてその闇の向こうで、
「探偵」という存在が、まだ見ぬ影として、静かに近づいてきていた。

警察が帰ったあと、屋敷は不思議なほど早く静けさを取り戻した。

玄関に残っていた靴の跡も、床に落ちた埃も、いつの間にか誰かが拭き取っていた。
廊下には、いつも通りの足音が戻っている。

重い扉が閉まる音を、私は階段の上から聞いていた。

——終わった、のだろうか。

そう思ったけれど、胸の奥は少しも軽くならなかった。

「大丈夫ですか」

声をかけられて振り返ると、執事の一人が立っていた。
表情は穏やかで、声の調子も普段と変わらない。

「……はい」

そう答えた自分の声も、驚くほど普通だった。

誰も取り乱していない。
ついさっきまで"事故"について話していたとは思えないほど、屋敷は整っていた。

私は手すりに指を置いた。
冷たくて、少しざらついている。

（こんなに、すぐ元に戻るものなんだ）

そう思った瞬間、違和感が胸に触れた。

事件があった家、ではなく。
事件が「済んだ」家。

まるで、最初から片づけられる前提だったみたいに。

廊下の向こうで、誰かが小さく笑った。
業務の話だろう。声は低く、抑えられている。

私はその音から、視線をそらした。

分からない。
何が、とは言えない。

ただ、ここでは
悲しむことも、立ち止まることも、
あまり歓迎されていない気がした。

——兄がいなくなった日のことを、思い出しかけて、やめる。

あの日は、誰もそんなふうに片づけなかった。
時間は止まって、部屋は荒れて、
「日常に戻る」なんて考えられなかった。

なのに、この屋敷では。

私は小さく息を吸い、制服の袖を握った。

（私が慣れていないだけなんだろうか）

そう考えてみても、違和感は消えなかった。

階下で、また足音が増える。
夕方の準備が始まる合図だった。

私は階段を下りながら、ふと思う。

ここでは、
「何が起きたか」よりも、
「次に何をするか」の方が大事なのかもしれない。

その考えが、正しいのかどうかは分からない。

ただ——
この屋敷に長くいればいるほど、
それを疑わなくなってしまいそうで。

それが、少しだけ、怖かった。

夕方の準備が始まり、屋敷の中に再び規則的な動きが戻ってきた。

しおりを挟む