古い家の一年間

冬

12

　まだ寒い春先のことだった。
　それぞれの行き先から、一時的に戻ってきた四人は解体される「シーサイド」を見ていた。
　解体されるのはあっという間だった。
　朝から始まり、昼頃にはがれきだけになる。
　破壊は再生の始まりである。誰かが言ったことだ。
　たぶんこの土地は売られ、買い手が着けば新しい建物が建つだろう。それはきっと私たちの知らない誰かだった。

　これから楓はここから南の土地へ行く。
　そこである雑誌社の編集長になるのだ。
「シーサイドのメンツは恵まれてたよ。本当に。実感する。」
　よっぽど苦労しているのだろうか。

　光は本社に戻った。担当雑誌は十八歳未満は手に取れない雑誌らしい。
「元々そんな仕事をしてたもの。嫌々だったけどね。だけどちょっとでも知っていれば、彼女たちの気持ちに寄り添えるわ。本心を聞くことが出来るの。」
　風俗ライターにでもなるつもりなのだろうか。

　律は本来なりたかった世界を渡り歩きながらの、カメラマンになった。人物は苦手だと言って、自然のモノばかりを撮っていた。それ破棄の遠くなるような時間を待たないといけないモノもあり、気の短い彼には会っていないように見える。
「待たないといい写真は撮れない。上田登がしていたように、俺もそうしてみる。」

　私は律について行くと光にも楓にも言っていた。しかし実際はこの国にいる。
　刺された手の神経はうまく繋がっていなかった。左手の薬指と小指がうまく動かない。そのリハビリをしながら、律の紹介でウェブデザイナーの端くれになっていた。
　いずれ手が動くようになったら、律について行く。その気持ちは変わらなかった。
　いつになるかわからない。一年かかるか、二年かかるか。その間に律に何が起きてもおかしくはない。
　だけど彼と一緒にいるだろう。未来なんて見えないけれど、断言する。それが明るい未来なのだから。
　彼が写真を撮り、その隣で私が絵を描く。その風景が見えるから。

　そして私たちは再び別れる。海の見えるこの町から立ち去るのだ。
「またね。」

　誰もさようならとは言わない。
　きっと生きていればまた会えるから。