カゼとサバンナの物語～カゼとともに～

37.最後の冷ややっこ

　そこは、病院の個室だった。
　清子は、灯あかりも付けず、信二の傍かたわらで、スマホを操っている。
　紘一へのメールを打っているのだった。
　暗い部屋の中で、画面に照らされた清子の顔は、急に年を取ったように見えた。
「おとうさんが、」
　そこまで文字を打って、清子は途方に暮れていた。
　清子がスマホを握って、どのくらい経つのだろう。
　ずっと、その先の文字が、打てなかった。
　紘一に何と伝えるべきなのか、清子にはわからなかった。
　今日は、紘一は、東京で、出版社と打ち合わせをしているはずだ。
 (紘一が珍しく日本にいる日に亡くなるなんて)
 (あなた。よっぽど、紘一に会いたかったのね)
　と、思った清子は、顔を上げて、信二の寝顔を見た。
　そう、清子には、信二が眠っているようにしか、見えなかった。
　心地よい夢でも見ているように、微笑んでいるようにさえ、見えた。
 (あなたが死んだことが、信じられない)
 (そんな私が、紘一に何を伝えるんだろう)　
　清子は、少し混乱しているようだった。
　その時、入り口を誰かが、ノックした。
「車の用意が、できました」
　と、看護師と介護士が入室し、手はずを整え始めた。
　自宅へと向かう、葬儀車が来たらしい。
　葬儀社の青年から、名刺をもらう。
　名刺には、「山本 武」と、書いてあった。
　慌てた清子は、先ほどから書きかけているメールを、そのまま紘一に送ってしまった。
　その間にも、葬儀社社員により、信二が柩ひつぎに入れられる。
　山本に説明を受けている最中に、清子のスマホがメール着信の音を鳴らした。
　紘一からの返信だった。
　紘一からの返信メールには、
「わかった。すぐ帰る」
　とだけ、書かれていた。


　そのまま自宅に戻り、
「祭壇が……」
「お香典の受付は……」
　と、清子と葬儀社が相談していた時だった。
　突然、けたたましく玄関を開ける音がした。
　居間に入ってきたのは、紘一だった。
「ただいま」
　とも言わず、葬儀社への挨拶あいさつもせず、まっすぐ父親の柩ひつぎに向かう。
「すみません。またあとで」
　と、清子は、葬儀社の山本に席を外してもらった。
　息子と父親の悲しみの対面を察知した、山本は黙って部屋を出て行ってくれた。
　しかし、清子は紘一の手に、何かビニール袋が握られているのを見た。
　清子が不振がっていると、紘一は、そのビニール袋から豆腐パックを取り出す。
　さらに、無造作に、豆腐パックを破った。
「紘一！何してるの！」
　と、清子が叫んだ時には、右手に豆腐を載せた紘一が、柩ひつぎの小窓を開けた。
　そして、その小窓に豆腐ごと右手を突っ込み、
「最後の冷ややっこだぜ！親父！」
　と、叫んだ。
　慌てて、清子が、柩ひつぎの中を覗くと、紘一は、信二の頬に冷たい豆腐をピタピタと当てていた。
　清子が、唖然あぜんとした表情で、紘一を見た。
　紘一は、掌てのひらの豆腐をプルプルと揺らして見せた。
　その時の紘一の顔は、満面の笑顔だった。
　その様子が、あまりにもおかしく、いつしか清子も笑っていた。