演じる家族

５記憶

５－１

「鏡、見つかった？」

　翌朝、教室に入ってきた美波に、未来は真っ先に聞いた。

「あっ。未来、おはよう」

　美波の底抜けの明るい笑顔に、未来はイラっとした。

「鏡は見つかったの？」

　つい口調が強くなる。

「まだ見つからないんだ。本当に、どこにいっちゃったんだろ」

　美波が机に鞄を置く。

「ちゃんと探したの？」

「なんか棘があるなぁ。未来の言い方」

　美波はさらっと言ったつもりのようだが、気持ちに余裕のない未来には、グサっと深く突き刺さってきた。

「美波ちゃん、未来ちゃん、おはよう」

　恵理が遅れてやってきた。

「二人ともどうしたの？　なんか黙っちゃって」

「美波が鏡失くしたんだって。ほら、もしハルちゃんの部屋に忘れたとしたら、大変だから」

　未来は、我ながら嫌味っぽい言い方だとは思ったが、言葉が先走ってしまう。

「ハルちゃんの部屋にはなかったって、昨日メールくれたじゃん」

　美波の口調も、次第にとがってくる。

「なかったけど、見落としているってこともあるかもだし」

「未来ちゃんの家でなくしたの？」

　恵理が控えめに口を挟むと、美波が恵理を一瞥した。

「だいたい、恵理ちゃんがわたしの鞄の中身ぶちまけるから。だからわたし、未来に容疑者扱いされているのよ」

「そんなこと言ってないじゃんっ」

　未来の声が大きくなる。恵理が慌てた様子で、未来と美波を交互に見た。

「ごめん、わたしのせいで。慣れない演技なんかするから……」

「恵理ちゃんのせいじゃないよ」

　未来は美波をにらみつけたまま、早口で言った。

「ハルちゃん、今度鏡を見たら、死んじゃうかもしれないんだよ」

　美波が目を見張った。口を開きかけたが、ためらうようにその口を閉じた。

「どうして？　鏡を見ただけで？」

　小さな声で訊ねる恵理に、未来はうなずいた。

「鏡にうつるハルちゃんは、ハルちゃんにとってちっとも現実じゃないんだよ。前にね、鏡を見て暴れて頭に血が上っちゃって、倒れたことがあるの。その時お医者さんに言われたの」

「なんて？」

　恵理が聞いた。

「次は命の保障はないって」

　三人とも口をつぐんだまま、時が流れる。

「けどわたし、そんなこと聞いてなかったし。鏡を見せちゃいけないとは言われていたけど……。そんなに大事なことなら、最初からちゃんと説明してくれればよかったのに」

　美波が床を見つめながら、弱々しい声で言った。未来は、いつも明るい美波が、こんなに小さく見えたのは初めてだった。

　そんなつもりはなかったのに、どうして親友を傷つけてしまったのか。自分は何に対してこんなにも苛立っているのか。

　未来は、自分自身のことが嫌でたまらなくなった。

「ごめんね。美波も恵理ちゃんも、ハルちゃんのために遊びに来てくれたのに、こんな言い方しちゃって」

　未来は美波よりももっともっと小さくなって、できることなら消えてしまいたいくらいだった。

　誰も口を開かないまま、始業のチャイムが鳴った。