演じる家族

５記憶

５－５

　未来がその日、足早に家に帰ると、今日子が食卓で夕飯の下ごしらえをしていた。

「ただいま。今日の夕飯、餃子？」

「あら、未来お帰り。餃子包むの、手伝ってくれる？」

　今日子が手を休めずに言う。

「うん。いいけど、ハルちゃんは？　調子はどう？」

「ハルちゃんなら、すっかり元気よ。元気すぎるくらい。お昼ご飯、めずらしくおかわりしたもの。その後、庭にも少し出たのよ」

「そう、なら良かった。ちょっと先にハルちゃんの部屋覗いてくるね」

　未来が春子の部屋に行くと、春子はベッドに横になったまま、鼻歌を口ずさんでいた。

「ハルちゃん、ご機嫌だね～」

　未来が言うと、春子は照れたように笑った。

「彼女、また来てくれたのよ」

　春子は自然にこぼれる笑みをすくうように、口を手で押さえた。

「彼女の正体、わかったのよ。というより、もうずっと昔から知っていたんだけど、今の今まで忘れていたみたいなの、わたし」

　春子が嬉しそうにすればするほど、未来は胸騒ぎがした。

「彼女が誰かって、聞かないの？」

　春子は喋りたくて仕方がない様子で、未来を上目遣いに見た。

「誰、なの？」

　未来は促されるままに、そう聞いた。

「病気で死んだ、双子の妹よ」

「そう」

「それだけ？　もっと、他に何かないの？」

　未来の短い返事に、春子は不満げに口をへの字に曲げた。

「でも、おかしいわね……」

　春子の視線が、宙をさまよった。

「彼女が死んだのは、何十年も前だって言ってた。でも、彼女が死んだのは１４歳の時で、わたしも今、１４歳で……だとしたら、彼女が死んだのはつい最近ってことになる」

　春子が首を捻る。

　考えこむように一点を見つめ、ふいに何かに気づいたように顔を上げた。みるみるうちに、顔色が悪くなっていく。

「他にもおかしなことがあるわ。わたしの双子の妹って、未来ちゃんよね？　双子じゃなくてわたし、三つ子だったってこと？　それとも……」

　春子は頭を押さえて、布団に顔をうずめた。やがて、布団から恐怖に歪んだ顔が現れた。

「幽霊の、正体って、もしかして、未来ちゃん、なの？」

　春子が、一言一言区切るように言う。

　混乱しているのが表情でわかった。

「わたしは、幽霊じゃないよ」

　未来は、できるだけ落ち着いた声で言った。

　春子が悲しそうな顔をする。

「自分が死んだことに、気がついていないのね。可哀相に」

　春子は深い深い哀れみの目をしていた。

　その目に見つめられていると、未来は一時的に記憶喪失になった時のように、世界が足元から崩れ落ちていくような錯覚に陥った。

　虚構の世界に生きているのは、本当に春子なのか。それとも自分なのか。

　春子の混沌とした思考に、自分の脳まで支配されそうな気がした。

　春子が、ぬっと未来の方に手を伸ばした。

「わたしの大事な妹……あなたは、もう死んでいるの。でも、心配いらないわ。わたしもすぐ逝くから。小さい頃からずっとずっと一緒だったんだもの。もう、離れたりしないからね」

　未来は金縛りにあったように、身動きひとつできなかった。

　春子がすっと目を閉じた。

「ハルちゃんっ」

　未来は、反射的に駆け寄った。

　すー、すー、と春子の規則正しい寝息が聞こえてきた。