演じる家族

５記憶

５－６

　夕飯を食べ終わると、未来はリビングでゴロゴロしながらバラエティ番組を見ていた。

　暖かい部屋でうとうとし始めたが、テレビからどっと笑いが起きる度に目が覚めた。

　その度に、普段意識しない体の奥底に溜まった疲れが、波のように押し寄せてくるようだった。

　どうしてこんなにも疲れているのだろうか。眠くて眠くてたまらなかった。

「そんな所で寝ると、風邪ひくわよ」

　今日子の声が遠くで聞こえた。台所で水を流す音。返事をしようと思ったが、しつこい睡魔が襲ってきて声が出ない。

　未来がまどろんでいると、リビングの扉が開く音と、ただいま、という声がした。忠義が帰宅したのだろうか。

　薄目を開けると、今日子が冷めた餃子をレンジで温め、食事の支度を整えているのが見えた。

「もう、そろそろ、本当に起きてね。ハルちゃん、お風呂入れるの手伝ってくれないと」

　うーん、と未来は寝言のような返事をした。部屋が眩しくて、目を開けられない。

「ちょっと、ハルちゃんの様子見てくるから」

　今日子の足音が遠ざかっていく。忠義が缶ビールを開ける音がする。未来は再び目を閉じた。

　バタバタッとスリッパの音がしたかと思うと、扉が乱暴に開けられる音が聞こえた。

　何か嫌な空気を感じて、未来は目を覚ました。

　今日子がリビングを出て行ってから、おそらく１、２分のことだろうが、もう何時間も寝てしまったような気がした。

「あなた、すぐに来て」

　今日子の緊張した声が、未来の意識に鋭く切り込んできた。眠気が吹っ飛ぶ。今日子の顔は蒼白だった。

「どうかしたのか」

　忠義が箸を止めて、立ち上がった。

「ハルちゃんが、鏡を……」

　その後は言葉にならず、今日子は立ち尽くしている。

「やっぱりハルちゃん、持っていたんだ……」

　未来は、声にならない呟きをもらした。

　未来は、はっとした。

――大切な物は、枕の下に隠しておくの。

　春子の声が、頭の中に甦った。

　部屋中探しても、見つからないはずだった。

「取り乱しているのか？」

　忠義が、平静を装うようにして聞いた。

　今日子が口を開く前に、春子の部屋から悲鳴が聞こえてきた。

　忠義の後を、すぐに今日子と未来が追った。