演じる家族

５記憶

５－９

　延命治療も虚しく、春子は３日後の早朝、静かに息を引き取った。

　病院から自宅に運ばれた春子は、和室の布団に寝かされている。身体が固く冷たいことを除けば、いつもの春子と変わらないように見えた。

「お義母さん、すごく穏やかな顔をしているわね」

　今日子が、春子の肩に手を添えて言った。

「最後に記憶を取り戻したのは、奇跡だったな」

　忠義が、春子の頭をそっとなでる。

「未来のお友だちに感謝しなくちゃね」

　今日子が言うと、
「母さんからあえて遠ざけた鏡で記憶を取り戻すなんて、皮肉なもんだな」
と忠義が苦笑した。

「でも、わたしがもっと早く鏡を見つけていたら、おばあちゃんこんなに早く死ななかったかも……」

　春子の布団の前に座り、未来は唇を咬んだ。

「そんなことない。これが母さんの寿命だったんだ」

「でも、次に鏡を見たら、命の保証はないってお医者さんに言われていたんでしょ？」

　未来は涙ぐんだ。

「え？」

　忠義と今日子が、訳が分からないというように顔を見合わせた。

「次に鏡を見たらじゃなくて、次に脳梗塞をおこしたらよ」

　今日子がゆっくりと言う。

「じゃあ、なんで家中の鏡を全部外したの？」

　未来が首をかしげると、忠義が笑った。

「鏡を見て母さんが暴れるのを避けるためだよ。血圧が上がって間接的には、病状を悪化させる可能性もあるかもだが」

「前回、わたしが一人で大変な思いをしたからね」

　今日子が気まずそうに言う。

「じゃぁ、鏡を見たら死ぬわけではないの？」

「まさか、そんな病気聞いたこともない」

　忠義があっさり言う。

「血管性認知症」

　忠義が、早口で言う。

「え？　なに？　欠陥製品自称？」

「ひどい空耳ね」

　今日子がクスクス笑う。

「母さんの病気。けっかんせいにんちしょう」

　忠義がゆっくりはっきりと言う。

「脳の血管障害が原因でおこる認知症のことよ」

　今日子が付け加える。

「認知症ってことは、まぁわかっていたけど……。どうしよ。おばあちゃんの病気のこと、友だちに変なふうに説明しちゃったかも！」

　未来は慌てふためいた。

「一体どんな説明をしたんだい？」

　忠義が呆れたように笑う。

「ちょっと見て。お義母さん、笑ってる」

　今日子が、春子の顔を覗き込んだ。

　未来も春子の枕元に近づく。

「あれ？　さっきまでこんなに口角あがってなかったよね？」

　まだ生きているかのような表情に驚き、未来は春子の頬に触れた。

　だが、やはり春子の頬は冷たかった。

「きっとみんなの話、聞こえているのね」

　今日子が優しく言う。

「母さんの悪口なんか、とても言えないな」

　忠義が涙声で呟いた。



――永野春子　享年七十九歳