神さまに嘘

４

　夢でも見ているのかな。そうじゃないのかな。溶け合う心の変遷が、時間の流れを曖昧にさせて、いてもたってもいられないくらいドキドキする。生きているっていう実感なんてものは存在しない。そんなもの、どこにあるんだろうか。私は屋上の勝手口から、勢いそのままに階段を駆け下りた。

　もしこれが夢だったら、階段でつまづいて転んでも、痛くないのかな。どうだろう？やってみようか。

　ドタドタドタ…！

　降りる降りる。駆け足で。一気に一階まで降りた。

　すれ違う景色。見た感じ、とくに変わった様子はない。廊下の壁に掲げられたたくさんのポスター。乱雑した画鋲の数々。教室のドアはスライド式だけど、いつもガタガタと古ぼけた音を出していた。おそらく、きっと、遠目から見ても、歪んでいるように見えるのは、一年前と変わっていない、古ぼけたドアのままだからだ。階段を降りた私の目に真っ先に飛び込んできたのは、校舎の入り口だ。下駄箱がある。背の高いモダン式の長方形がずらっと並んで、そのそれぞれの内側に、番号が一つ一つ書かれている。私の番号がある。

　「１９番」

　どうだろう。貼り紙でも貼っておこうか。朝、登校した私をビックリさせるくらい、わけはない。簡単なことだ。あっと驚かせるような暴言でも書いて貼って、でかでかと目立つように貼り出しておけばいい。人目を気にする性格だから、見つけ次第、ビックリするあまり、キョロキョロ視線を泳がせて、赤面して、すぐにでもその場から、逃げ出したい気持ちになるだろう。私を驚かせることなんて、考えなくてもわかる。