よく道に迷う「わたし」が最後にたどり着いた場所とは。

迷い込む

　わたしは普段からぼんやりしていて、道に迷いやすい性質でした。
　家族でショッピングモールへ出かけると、しょっちゅう迷子センターのお世話になります。
　自分でもぼんやりしている自覚はあるんですが……、ぼんやりは、直らない。
　なぜでしょう。隣を歩く父と母と楽しくおしゃべりしていても、床のちょっとした汚れが気になって立ち止まったり、すれ違った女の人の鞄の留め具に目を奪われたりして、いつのまにかはぐれているのです。
　父と母は鷹揚な人で「それも個性」と笑ってくれました。

　小学校、中学校、高校と新しい施設に入学するたび、わたしは迷子になりました。
　小学校では、保健室（健康診断かなにかで集められたのだと思います）から自分の教室への帰り方が分からなくなり、教室とは別棟の理科室の前で先生に捕獲されました。「君はワープでもしたのか」と若い男の先生は笑っていました。
　中学校の場所自体が分からなくなり、同じ道をぐるぐるまわったこともあります。
　まだ入学して間もないころで、一本別の道に入ってしまったんですね。
　歩けど歩けど元来た場所に戻ってしまうので、奇妙な世界に迷い込んだのかと、焦りました。

　そして高校入学のとき。わたしはまた迷子になってしまいました。
　いえ、迷子というより、入学式が行われる体育館を間違えてしまったんです。
　よかった、間に合った、と喜んだのもつかの間、体育館には、誰もいませんでした。
　ここじゃないの？　とわたしがパニックに陥っていると、後ろから声を掛けられました。振り向くと、上級生らしき女子生徒でした。学年で制服のリボンの色が違うのです。
「新入生？　この体育館は第二体育館で、入学式は第一体育館だよ」
　彼女はそう言って、わたしを第一体育館に案内してくれました。第一体育館が見えると、「私は授業があるから」と微笑みながら、去って行きました。わたしは何度も何度もお礼を言いました。入学式には、遅刻してしまいましたけどね。
　
　高校を卒業すると、私は体調を崩した父の代わりに、実家の生花店を手伝うようになりました。母と二人で、店はなんとかもちこたえました。
　そして十年が経ち、わたしは今、高校の同窓会に参加しています。
　会場にたどり着くまでたっぷり道に迷い、わたしはかつての級友たちに「変わってないね」と笑われてしまいました。
　わたしはふと思いついて、入学式のとき、第二体育館に間違って行ってしまった話をしました。すると、級友たちは口をそろえて「そんな体育館はなかった」と言いました。高校に体育館はひとつしかなかったと。
　そんなはずありません。
　第二体育館は第一体育館よりやや小さいですけど、たしかにありました。
　第二体育館で卓球や、バトミントンの授業をした記憶があります。
　文化祭のとき、演劇部だったわたしは、第二体育館で劇を行いました。
　わたしは同じ演劇部だった級友に問いました。級友は、
「体育館はひとつだったよ？　午前が演劇部の劇で、午後が吹奏楽部の演奏だったじゃない」
　と真顔で言い返しました。
　おかしい。
　わたしの記憶では、吹奏楽部は第一体育館だったはずです。
　急に、体が冷えていくようでした。
　級友たちが、突然遠い存在に思えました。
　わたしの記憶違い？　それとも級友たちの？
　わたしが卒業した高校は、級友たちとは別の高校だったとでもいうのでしょうか。
　
　わたしは疑問を抱えたまま、同窓会を終え、帰りの電車に乗るべく、駅に向かいました。
　初めて来る駅なので、わたしは帰りの電車のホームが分からず、迷ってしまいました。いい大人が情けないです。
　ああ、あそこのようです。よかった。帰りのホームが見つかった。
　おかしいな。人がひとりもいないなんて。
　電車が来た。
　あれ？　アナウンスあったかな？
　やけに静かだ。
　まあいいや。
　電車が止まった。
　開いた。結構混んでる。
　一人も降りない。
　乗り込む。
　扉が閉まる。電車が動く。
　体が冷える。
　なんだか、とても寒い……。おかしいな、冷房をかけるような季節じゃないのに。
　みんなは寒くないのかな？　
　乗客はみんな、無表情でぼんやりしてる。スマホやってる人は一人もいない。
　しかも静かすぎる。
　寒い。
　寒い。
　おかしいよ、この電車。
「ご乗車ありがとうございます。次は……」
　あ、アナウンスだ。次の駅でいったん降りよう。寒くて仕方がない……。

「次は、きさらぎ駅、きさらぎ駅……」