深夜の自転車

1

　ゲラゲラと笑い声が流れる部屋。深夜2時。今日もYouTubeに時間を吸い取られてしまった。やらなければいけない大学の課題がたくさんあったのに。いつも通り自堕落な生活。流石にそろそろやめなければ。iphoneのホームボタンをダブルクリックしアプリを閉じる。部屋はしーんと静まり返る。一人暮らしであることを思い出す。

　グゥ

　お腹がなる。そういえば昼以降何も食べていなかった。ベッドから降りる。床の軋む音。扉を開けて台所へ。暖房が入っている部屋を抜ける。寒い。冷蔵庫を開ける。

　ガチャ

　冷蔵庫を開く。青白い空気が流れ出る。右上にバター、棚には牛乳が置いてある。それしかない。そう言えばパンも切らしていた。コンビニに買いに行くか。寒いから出来ることなら外に出たくはないのだけれど。玄関はすぐそこ。大学生の1K、一人暮らしだ。玄関と台所は繋がっている。

　ギィッとドアを開ける。冷めた空気に包まれる。アパートの敷居を抜けると街頭が青白く道左端を照らしており、道には光の濃淡が出来ている。人工的で無機質な冷たい灯り。幼い頃入院していた時の深夜病棟を思い出す。ふと、自転車が目に入る。アパートの敷居を抜けた目の前、街頭の隙間に、自転車が止まっている。青白い光の連なりの薄まったところに、ひっそりとある。前後には子供用の籠が設置してあるが、誰も乗っていない。寂しそうだ。こんな時間になんだろうか。自転車置き場でもないのに。捨てられたわけでもないだろう。周囲に自転車を一時的に止めて用を足すような施設もない。コンビニに行くなら普通コンビニの駐車場に止めるだろうし。不気味だ。取り敢えず、道を真っ直ぐ進む。なんだか後ろから自転車に目をつけられているようなそんな気がする。冷たくじっとりと見られているような。トントントントンと、私の足音だけが辺りに響き渡る。

　気にしないようにコンビニへ向かう。数分で到着するはずだ。横断歩道。この時間でも自動車通りは少なくない。信号が変わる。数台ひっかかる。スタスタと渡る。いつもと変わらない。いつもと変わらない道だ。コンビニに入ると、若い大学生らしき男がだるそうに商品を棚に並べている。パンコーナーに行き、いくつか手に取る。レジで会計を済ます。