鬼の時

1章 青き光

朝日

カビ臭い匂い、地獄？カビ地獄？眩しい？天国？
「お？」「起きた！異人さん」老婆
なんか浴衣の様な服？そこらじゅう痛い。
「何処ですか？」囲炉裏にあたる老婆に聞く｡
「言葉解るの」「あなた何処から来たの？」「名前は？年は？」逆に質問責めにされた。
見栄を張って、「東京」まあ警察も俺を追って居るだろうから、名前は檜山誠二と答えた、もちろん思いつきの偽名である。年は2つ鯖を読んで45と答えた。
「お侍さんかね」って、微笑む老婆。「服は、血みたいなのが付いていたから、洗っておいたよ♪」ってまた微笑まれた、俺のスーツ？クリーニング？「変な服じゃねって」笑って話す老婆。
「飯食えるか？」って、呟く老人が奥に居た。
うなずくと、「ろくなもんじゃないが、食べろ」と差し出さされた、木のお椀の中には大根と葉物わずかな米が入った粥だった。
田舎の老夫婦の年金生活って、大変なんだ？って、思いながら、粥をすする、薄い塩味で、優しい味。なんか涙が自然に出てきた。
思いきって、「ばあちゃん」って、呼んでみた、「おかわりかい」って、微笑む老婆。小さな声で、「じいちゃん」って、言ってみた。
「何があったか、聴かないし知らないから、お前の気のすむまで、ここに居たらいい」と小声で老人が答えてくれた。
「息子が帰って来てくれたみたいじゃの」って微笑む老婆を見て、何故だか涙が止まらない。
俺生きてる、ありがたさと申し訳なさと、なんか気持ちが、ぐちゃぐちゃになって、子供のころの様に、声に出して泣いた。
そんな俺を、「よしよし」って、背中を撫でてくれる老婆、幼い頃の母の思い出、泣きながらまた眠りに付いた。
朝日に、起こされ、ばあちゃんに「おはよう」と言ってみた。微笑みながら「おはよう」と答えてくれた。
「じいちゃんは？」って、聞くと､畑に行ったと教えられ、昼には帰って来ると言われた。
車の音もせずに、じいちゃんは帰って来た。