いっせーの！

田中葵

文字の大きさ

大中小

1 / 6

第1章　声を合わせずにそろう瞬間

コトハジメ

しおりを挟む

　朝、同じ時間に鳴るタイムカードの音は、もう合唱のようだった。
　誰も何も言わないのに、打刻のタイミングがそろっている。
「いっせーの！」なんて誰も言わないのに、体が覚えてしまっている。

　真帆は打刻を終え、ひと呼吸おいてから顔を上げた。
　ガラス越しに見える同僚たちは、まるで水槽の中で泳ぐ魚のようだ。
　音のない水流に合わせて、同じ方向を向き、同じ速さで進む。
　違うのは、みんながそれを自分の意思だと思い込んでいることだけだった。

「おはようございます」と口が動いた。
　声は出していない。
　代わりに、周囲の小さな会釈の連鎖が返ってくる。
　礼儀が呼吸のように定着した場所では、音がいらない。
　音を出すと、なぜか空気がざらつくのだ。

　午前十時。
　会議室では「今期もがんばっていきましょう」と部長が言った。
　言葉の響きは柔らかいのに、
　その裏にある“がんばらなければ終わり”の匂いを、誰もが嗅ぎ取っていた。

　真帆はメモを取るふりをして、視線を落とす。
　前列の課長がうなずくたび、ネクタイの柄がわずかに揺れる。
　それが指揮棒みたいに見えて、思わず小さく笑いそうになる。
　この会社の「いっせーの」は、
　掛け声ではなく、沈黙に合わせることで完成するらしい。

　午後、休憩室でコーヒーをいれる。
　紙コップの中でミルクが渦を巻きながら混ざっていく。
　白と黒がゆっくり混ざり合い、やがて見分けがつかなくなる。
　その様子を眺めながら、真帆はふと思う。
「この職場も、いつかこうやって、誰の色もわからなくなるんだろうな」と。

　その瞬間、ふいに浮かんだ。
　――「いっせーの」って、次に声を出すための合図じゃないのかもしれない。
　次に黙るための、心の準備のようなものかもしれない。

　　　　　＊＊＊

　真帆の席は、窓際から二列目の手前──外が見える角の席ではないが、部屋全体の動きはよく見渡せた。
　午前中の淡い光が書類の隅を照らし、紙の角が小さく光る。
　視界にはいつも三つの顔が入る。課長の橋本、入社三年目で愛想のいい後輩・直子、そして派遣の池田さんだ。

　橋本課長は「できる人」の顔をしていた。
　彼の笑顔は丁寧だが、言葉の端にいつも数字の計算が隠れている。会議のときは、穏やかな顔で諭すように話すが、終わるとすぐに背筋を伸ばし、メールの未読を埋めるようにして席を立つ。
　彼の「がんばって」という言葉は励ましのようでいて、どこか回収を求めている。
　残業の頻度が増えたのはいつからか、橋本の机の上にある観葉植物の葉がしおれてきた頃と重なる。

　直子は、まだ社会人になって日が浅いのが手に取るようにわかった。
　昼休みには同僚のSNSに「今日もがんばります！」といいねを返し、上司の無理な頼みごとにも「いいですよ」とすぐ答えてしまう。彼女は「同調」を習慣にしていて、それが自分を守る盾になると信じている。だが、夕方になると眉間に小さな影が差す。
　彼女の顔は、本当は疲れているのに、それを隠すためにさらに明るくなる。

　池田さんは、穴の空いたカーディガンを着て来て、そっと昼ごはんの袋を開く。
　彼女は派遣として、言葉数が少ない。席に座るとまずイヤホンを取り出し、音楽を流しているふりをする。実際にはその音楽は聞いていなくて、代わりに耳の奥で今日の仕事をリストアップしている。
　彼女の働き方はルーティンに徹しており、その律動が崩れない限り、彼女は平気な顔をしていられる。

　真帆は、三人の違いを見ながら、自分の内部で小さな対話を続けていた。
　自分はどの位置にいるのか。橋本のように計算して、直子のように合わせて、池田のようにやり過ごすことが、自分にとっての「普通」なのか。それとも、どこかで歯車が外れて、別の動き方をしたいのか。

　昼休み。エレベーターでふと耳に入った話が、真帆の胸の中に小石を投げ入れる。
　男性社員同士が「プロジェクトの顔ぶれを変えないとね」と笑っていた。表情は他愛ない。だが、その「顔ぶれ」とは、人を交替させるのではなく、意見の出ない人を選ぶためのフィルターだと、真帆は気づく。議論をする人より「従う人」が都合がいい。
　都合のいい人は、いつの間にか負担の吸い取り口になっている。

　午後二時、急な依頼メールが飛んでくる。納期は明日の朝、内容は細切れで指示が矛盾している。
　直子は顔色を変えて「課長、これ…」と差し出した。橋本は一瞬だけ眉を寄せ、すぐに「やれる？」と聞く。直子が「やります」と言うのを待つように、真帆は書類から視線を上げた。誰もがその瞬間、直子の「やります」を当たり前のように受け取る。
　真帆は指先でペンのキャップをはじき、音を立てた。その小さな音だけが、その場で不協和音になった。

　真帆は考える。
　やります、と言うことは、何を引き受けることなのか。本当に自分の時間、思考、感情を差し出すことなのか。引き受けることの対価はいつ支払われるのか。
　ここで「やります」と重ねることが、自分の歩みを少しずつ薄くしていくのではないか。

　その日の夕方、会議が終わった。人々は習慣どおりに席を立ち、椅子の足音がフロアに散っていく。だれかが冷蔵庫からビールを取り出し、「今夜は飲みに行こうか」と軽く投げかける。返事はいつもどおりの笑い声だ。
　けれど直子の笑顔は一瞬遅れ、池田さんは首をすくめるだけで言葉を発しない。橋本は場を仕切るように足を早め、声のトーンを下げることで空気をまとめる。

　帰りのエスカレーター。
　真帆は一瞬だけ立ち止まり、胸の奥で何かが静かに動いたのを感じた。これまで自分が合わせてきたリズムに、違和感が積み重なって、やがて重石のようになっている。重石を抱えたまま歩くのは疲れる。だが、その重さを下ろすタイミングがいつなのか、真帆はまだ言葉にできない。

　家に帰って電源を入れる前、彼女は机の引き出しを開けてメモ帳を取り出した。メモ帳の一行目には、昨年の目標が小さな字で書かれている。「安定」「昇進」「チームのために」。その言葉を指でなぞると、インクが少しにじむ。真帆はペンを取り、新しい行に静かに書いた。

　――自分の歩みを、少しずつ取り戻す。

　字は大きくかつぎこちない。けれど、その一行は、これまでの「いっせーの」に乗っかる合図とは違う。声を合わせるための掛け声ではなく、誰にも合わせないで踏み出すための、小さな呪文のようだった。

　その夜、眠りにつく前に真帆は決めるというより、確かめた。明日もまたいつものリズムで合図が鳴るだろう。しかし、その合図に従うかどうかは、今日書いた一行が少しずつ教えてくれるだろうと。

しおりを挟む