いっせーの！

田中葵

文字の大きさ

大中小

2 / 6

第1章　声を合わせずにそろう瞬間

ソレゾレニ

しおりを挟む

橋本

　夜、デスクの蛍光灯がひとつだけ点いたままになる。
　帰宅ラッシュをやり過ごすように、橋本は最後のメールを打っていた。
　件名には「フォローのお願い」。本文には「明朝までに確認をお願いします」。
　言い回しは丁寧だが、文末の「お願いします」に少しだけ力がこもる。
　それは、他人に対する懇願ではなく、自分への命令のようだった。

「頼れる上司でいたい」という意識が、いつの間にか「頼られ続けなければ」という呪いに変わっていた。
　家の時計はもう深夜を回る。
　小学生の息子が描いた家族の絵が、リビングの壁に貼られている。
　その中で自分だけ、輪郭が少し薄い。
「仕事でいない時間が多い」と妻が言ったとき、橋本は苦笑した。
その笑いが、今も胸の奥で冷たく響く。

　彼は知っている。
　この組織の「いっせーの」は、部下を守る合図ではない。
　“立ち止まる者”を見つけ出すための、足並み確認の儀式だということを。

直子

「やります」と言ってから、息を吸う。
　それがもう、身体の癖になっている。
「できません」と言うより先に、喉が反射的に「やります」と形を作る。
　失敗が怖いのではない。
　“感じの悪い人”になることのほうが怖いのだ。

　夜、帰り道のコンビニ。
　棚の前で、買うものを決められない。
　疲れた体に糖分が欲しいのに、どの甘さも似ていて、どれも決め手にならない。
　仕事もそうだ。
　選んでいるようで、選ばされている。
　誰かの期待に合わせた「いい人」になっているうちに、
　自分が何を欲しているのか、だんだん思い出せなくなる。

　レジに向かう足取りが重い。
「やります」と言いながら、内心で別の声が囁く。
　――もう、やめたい。

池田

　派遣の契約更新は、来月。
　誰もその話題を口にしない。
「続けますか？」と聞かれたら、たぶん「はい」と言う。
　でも、聞かれなければ、静かに消えるつもりでいる。

　彼女は、他人の声がうるさくない時間を大切にしている。
　家に帰ると、イヤホンを外し、部屋の隅に置く。
　無音の中で湯を沸かす。湯気が立ちのぼる瞬間だけ、
　自分の存在がゆるやかに溶け出していくように思える。

　会社では「無口で助かる人」と言われる。
　でも、その“助かる”が誰のための言葉なのか、池田は知っている。
　黙っている人は、都合のいい壁になる。
　ぶつかっても反応しないから。

　だからこそ、彼女は決めていた。
　契約更新の紙が来たら、サインしない。
　誰にも告げずに、静かに去る。
　その沈黙が、彼女なりの「いっせーの」だ。

真帆、再び

　翌朝。
　職場に着くと、エントランスの照明がいつもより明るく感じた。
　昨日までの空気が、少しだけ変わっている。
　橋本はまだ出社しておらず、直子は少し遅れて来るらしい。
　池田さんは黙々とPCを立ち上げ、カーディガンの袖を整えている。

　真帆は席に座ると、昨日の夜書いたメモのことを思い出した。
「自分の歩みを、少しずつ取り戻す」。
　その一行を思い出すたびに、胸の奥がほんの少し熱を帯びる。

　その日、チーム宛てに新しい依頼メールが届いた。
　件名は「至急対応願います」。
　差出人は上層部のマネージャー。
　本文の最初の一文にはこうあった。

> 本日中に方針案を共有いただければ幸いです。

「幸いです」。
　この言葉を読んだ瞬間、真帆はふと、マウスを止めた。
　“お願い”のようでいて、実質的には“命令”だ。
　この会社では、柔らかい言葉ほど重たい。

　時計を見る。午前十時十五分。
　いつもならすぐ返信を打つところだ。
　でも今日は、ほんの少しだけ、待ってみようと思った。

　数分。
　さらに十分。
　まわりのキーボード音が小さく鳴り続ける。
　その中で、真帆だけが指を止めていた。

　なぜだろう、心臓の鼓動がはっきり聞こえる。
　返さないことで、世界が少しずつ違う方向へ動いていくような、
　そんな奇妙な感覚。

　やがて橋本が席に着き、周囲の空気が動く。
「真帆さん、例のメール、対応お願いね」
　その声に、真帆はゆっくり顔を上げた。
　笑顔でうなずくかわりに、短く言った。

「少し、考えてからにします」

　橋本の目が、ほんの一瞬だけ揺れた。
　それは驚きというより、「あれ？」と空気の乱れを感じ取る反応。
　真帆はその視線を受け止めながら、心の中で小さく呟いた。

　――いっせーの。

　だれも声を合わせなかった。
　でも、彼女の中で何かが確かに、動き出した。

しおりを挟む