いっせーの！

第1章 声を合わせずにそろう瞬間

微かな反応

「少し、考えてからにします」

　その言葉が落ちた瞬間、
　空調の音がやけに大きく聞こえた。
　フロア全体のリズムが、ほんの一拍、遅れる。
　その“間”を埋めようとして、誰かのボールペンがカチリと鳴った。

　橋本は「そう」とだけ言い、視線をモニターに戻す。
　しかし、目の焦点は合っていなかった。
　画面に映る文字列の中に、先ほどの一言がまだ残響しているようだった。
「考えてから」──その当たり前の言葉が、
　この職場では異物のように浮き上がる。

　斜め前の直子は、手を止めずに資料をまとめながら、
　気づかれない程度に横目で真帆を見た。
　彼女の中で何かが、ほんの少し震える。
　“あ、言っていいんだ”という驚きと、
　“でも自分にはまだ言えない”というためらいが、同時に灯る。
　指先がわずかに震え、クリップを落としそうになる。

　池田さんは、キーボードを打つふりをしながら耳を澄ませていた。
　無意識にマウスを握り直す。
　彼女は音に敏感だ。
　空気が変わった瞬間の“音の質”を聴き分ける。
　そのわずかなノイズの中に、
「これは自分の順番が来る予感だ」と感じた。
　何かが静かに始まった、という確信。
　声を出さずに合図を交わすように、彼女の視線が真帆の背中に触れる。

　午前の時間は、それでも普通に過ぎていった。
　メールの送受信音、電話の着信、紙の擦れる音。
　けれど一度崩れたテンポは、もう元には戻らない。
　誰も言葉にしないまま、
　それぞれの心の中で「いっせーの」が鳴り始めていた。

　昼休み。
　給湯室で直子が紙コップを手にしながら、
　ぽつりと口にする。

「真帆さん、さっきの……ちょっと、いいなって思いました」

　真帆は、ふと笑った。
「なにが？」
「うーん、ちゃんと考えるって、言葉にしたの。なんか、スッとしました」

　その一言に、池田さんが静かにうなずいた。
　彼女の指先がカップの縁をなぞる。
「“少し考える”って言える職場、いいですよね」

　直子が笑い、真帆も笑う。
　その笑いは、声を合わせたわけではないのに、不思議と揃っていた。

　午後、橋本が廊下で誰かと話している。
「まあ、判断を急がせないってのも、大事かもな」
　その声は軽い冗談のように聞こえたが、
　どこか、安心したような響きが混じっていた。

　彼もまた、気づいている。
　“合わせる”だけでは、もう回らないことを。



　その日の帰り道、
　真帆は信号が青に変わるのを待ちながら、
　胸の中で何度か小さく繰り返した。

　――いっせーの。

　今度は、誰の声もいらなかった。
　歩き出すタイミングを決めるのは、
　自分の歩みだけでいい。


（続く）