オープン「テンプレ」コミュニケーション

田中葵

文字の大きさ

大中小

2 / 12

１.Trouble

1.挨拶／うちのやり方／お願いできます？／気をつけます

しおりを挟む

　朝のメールチェックを終えたころ、
　フロアの入り口でパチンと手を叩く音がした。

「——はい、朝礼やりますよー。席の近くで聞いてくださいね！」

　総務課長の甲高い声が室内に満ちる。
　千里も姿勢を整え、周囲に倣って立ち上がった。

　課長は、白い書類を片手にこちらを見渡す。

「えー、まずは昨日の決裁まわりの件から……。あと、美浜さんですね。今日から総務に入ってくださいます。みなさん、よろしくお願いします」

　数名が軽く拍手をした。
　だが、その場の空気が千里に向く角度は妙に浅い。
　視線が合う人がほとんどいない。

（表面だけ……挨拶のテンプレート）

　そう思った瞬間、課長の口元から、やや刺さる言い方が続いた。

「美浜さんは中途採用なので、最初のうちは“うちのやり方”をしっかり見て覚えてもらえればと思います。余計なアレンジはしなくていいので」

　わざわざ言う必要のない言葉。
　笑いながら話しているのに、
　その笑顔自体が“注意喚起の札”のように固く見えた。

　千里は淡々と会釈した。

　課長は資料の読み上げに戻る。
　社員たちはうつむきながらメモをとる仕草だけを繰り返し、
　ほとんど誰も課長の言葉を真正面から受け取っていない。

（聞き流してる……慣れてるんだな）

　千里はその“慣れ”に、すでに小さな違和感を覚えた。

◆

　朝礼が終わると、山川が千里の席へ寄ってきた。

「美浜さん、このファイル棚の整理お願いできます？
　分類はここに書いてありますので」

　山川の声は柔らかい。
　だが渡されたメモの書き方はどこか雑で、
　棚の中身も、前任者が“時間のないまま押し込んだ”ような乱れ方をしていた。

（……誰かが困ったまま放置していた仕事だ）

　無理に声に出す必要もないので、千里は静かに作業を始めた。

　ファイルをめくるたび、
　付箋が乱暴に貼られていたり、
　年度が混ざっていたりと、
　細かな違和感が次々に見つかる。

（忙しいだけ、ではなさそう。
　管理する人が“いなくなっている”感じ……？）

　そんな推測が浮かぶころ、
　背後でひそひそ声がまた聞こえた。

「新人さん、あの棚渡されたか……」
「山川さん、うまく押しつけたな」
「まあ、中途だしね」

（表では丁寧、裏で責任逃れ……か）

　千里は手を止めず、淡々と分類を整えていく。

◆

　最初の週が終わるころには、
　千里にも、この会社の空気の“種類”が見えてきた。

　表向きは笑顔。
　言葉は整っていて、挨拶も丁寧。
　冗談も交わされる。

　だが、その裏側には
「互いに触れない」「踏み込まない」「余計なことを言わない」
という、分厚い“暗黙のバリア”が居座っている。

　誰かが困っていそうでも、それに気づかないふりをする。

　誰かが忙しくても、「大丈夫？」とは聞かず、「大丈夫です」と言われるのを待つだけ。

（……これ、テンプレ化した優しさの会社だ）

　千里はそう名付ける。

　昼休み、千里が席で静かにサンドイッチを食べていると、
　隣の席の女性が話しかけてきた。

「すごいね、美浜さん。初週であの棚片付けたんだ？」

「いえ、ただ順番に整理しただけで……」

「いや、あそこ、誰も触りたがらなかったから。
　——あ、でも課長には言わない方がいいよ。
　手を出したって思われると、仕事回されるから」

（仕事をしたら、仕事が回ってくる……それは普通のことじゃ？）

　千里はそう返しそうになったが、その言葉を飲み込んだ。

　言ったところで、この会社では
「正しい意見」はむしろ浮いてしまう。

　代わりに、少し微笑む程度で答えた。

「気をつけます」

　女性はほっとしたように笑って席に戻った。

　千里の目元が、ほんの少しだけ曇る。

◆

　金曜の退社前、
　フロアには一週間の疲れが沈殿していた。

「今週もお疲れさまー」
「じゃ、また月曜に」

　軽い挨拶が交わされる。
　そのどれもが、薄い膜に包まれているように温度がない。

　千里はパソコンを閉じ、静かに立ち上がる。

（この会社の“優しさ”は、なんだか……
　誰も傷つけないようで、誰も助けない）

　その感想は、喉の奥でひっそりと形を保つだけだ。
　言葉にしないほうが、ここでは正しい。

　蛍光灯の白さが少しだけ滲む。
　千里は無表情のままバッグを肩にかけ、静かな足音でエレベーターへ向かった。

　エレベーターの扉が閉まる瞬間、
　彼女の瞳にだけ、かすかに疲れた影が揺れた。

　そして、誰もそれを知らなかった。

しおりを挟む