とける

「いい年して―やさしくなれた」第2章

3話（通算10話・最終話）「いい年して、言えるようになった」

　町の文化センターの小さなホール。
　今日は「地域の手しごと展」。
　美津代の編み物サークルも、机の一角に並んでいた。

　昼下がり、外の陽ざしが窓に反射して、室内をやわらかく照らす。
　人の流れの中に、見慣れた顔があった。

「……あ、真帆さん？」
「こんにちは、美津代さん」

　手元には、取材用の小さなカメラ。
　近くで、莉子がスタッフ証を下げて動き回っている。

「お久しぶり。あら、莉子ちゃんも」
「うわっ、美津代さん！？　本当に出してたんだ！」
「出してたのよ、こっそり」
　笑い合う三人。

　通りすがりの佐久間が、パンフレットを片手に立ち止まった。
「これ、取材ですか？」
「はい。地元の広報で、ちょっとだけ」
「いいですね。僕、ここのコーヒー目当てで来ました」

　その軽口に、周りの空気がふっとやわらぐ。

　テーブルの上に並んだ手編みのマフラーを、莉子が手に取る。
「……こういうの、自分でできたらいいな」
「できるわよ」
　美津代が笑って答える。
「最初は、毛糸と格闘するの。でも、ある日すっと、形になる」

　真帆がその言葉を聞きながら、カメラを構えた。
　レンズ越しに見える三人の顔が、
　どれも“自分らしい光”をまとっている。

「いい年して変わりたい、とか」
「いい年して笑っちゃうね、とか」
「でも、言えるようになっただけで、すごいことですよね」

　佐久間がぽつりとこぼす。
　誰も否定しなかった。

　その沈黙のなかで、少し風が通り抜けた。
　午後の光がテーブルに揺れて、
　編みかけの糸がきらりと光る。

　──“いい年して”と言い合えること。
　それが、誰かとわかり合う最初のサインなのかもしれない。

　外では、木の枝がそよぎ、
　どこからか子どもの笑い声が聞こえていた。​