小さな台風、一過

襲来

　ぴんぽーん
　ピンポン、ピンポン、ぴんぽーん
　ぴんぽーん
　家のチャイムが連打される。
　インターホンなんていいものじゃない。
　ましてやカメラ付きなんてどんな便利道具ですか。
　そういいたくなるくらいに、我が家の設備はロートル。
　いや、付け替えればいいだけなんだけどね。
　気に入っているので、昭和の団地をリノベーションした住宅に元々付いていた物を、そのままにしているのだ。

「はいはい」

　平日の夕飯時、三十代男性の住宅を訪ねてきてチャイムを連打するなんて、限られた人間だけだろう。
　ってことでドア窓も確認せずに玄関を開けて、固まった。

「よっ」

　そこにいたのは確かに条件に当てはまるけど、想定していた人物ではなかったので、そのまま扉を閉める。

「ぅえええええ？　お兄ちゃん？　おにいちゃあん、あけてぇ～入れてぇえ」

　さすがに近所迷惑になるレベルではないものの、ドアの向こうでの騒ぎに息を吐く。
　はあ。
　しぶしぶ身幅の分だけ扉を開けたら、ぐいぐいと身体をねじ込ませて、猫みたいに中に入ってきた。

「律、何しにきた」
「お腹空いたの」
「ウチは食堂じゃねえ」

　勝手知ったる何とやらで、靴を脱ぎ捨ててコートを脱いで、居間のソファにダイブしてくつろぎ始めたこの女。
　浜田律（はまだ　りつ）。
　俺の……浜田匡（はまだ　きょう）の歳が離れた実妹。
　歳が離れているからか、甘やかしすぎた。
　それぞれ家を出て社会人として独立したっていうのに、何かっちゃあウチにくる。
　まあ、実家はな、予定せずふらっと行けるところじゃないけどさ。
　物理距離もそうだけど、今もまだ現役でバリバリと働いている母が、父を溺愛しているので。
　未だにデートだとかで家にいないことも多い。
　父は子どもがかわいいからと言って、予定を変えることは厭わないけど、後で母の拗ねっぷりがすごいことになる。
　結果何かっていうと弟妹は、俺のところに息抜きにくるのだ。
　妹もそれなりにかわいいから、いいのだけど。

「暇になるとウチに来てさあ、お前、デートの予定くらいないのか？」
「ない。別れた」
「ああ、そう……」

　親なら「年頃の娘がだらしない」って、言うんだろうなぁって格好で、ソファの上でだらけている。
　外では絶対に見せないだろう、律の姿。
　小柄で色白で目がくりっとしていて髪はつやつやさらさらの、ぱっと見がかわいい小動物系の妹は、当然それなりにもてる。
　もてる分、隙を見せると足元をすくわれるので、外ではそれなりに気を張って過ごしているらしい。
　しょうがないなあと、床に放置されていた上着を拾い上げて、ハンガーに掛けてやった。

「多分、後でりん兄も来るよ」
「ああ、そう」

　妹の口から出た名前に、微妙な気持ちになる。

「結局うまくいかなかったって言ってたから」
「倫が？」
「他に誰がいるの」

　俺と律は十歳違い。
　間に、倫という弟がいる。
　俺の最愛。
　先週会ったときには、気になる女性がいると言っていたので、しばらく顔を見ることはできないかなと思っていたのだ。
　それでもチャイムが連打されると、いそいそと玄関に向かってしまうわけだけど。
　そうか、だめだったか。

「浜田匡さん、質問があります」
「はあ？　なんだよ藪から棒に」

　だらけた姿勢のまま顔をこっちに向けて、律が言った。

「お兄ちゃん、りん兄のこと、好きなの？」
「……だったら、どうする？」
「別に。聞いておきたかっただけ」

　真顔で律が言った。

「お兄ちゃんはさ、あたしたちにデートはないのか恋人はいないのかって言うけど、自分はどうなのよって感じでさ」
「言っとくけど、今まで相手が誰も居なかったんじゃねえから。最近、居ないだけだから」
「知ってるよそれくらい。けど、お兄ちゃんのスペックで全力でかわいがられてみ？　どんだけハードルが爆上がりすることか」
「んなわけねえだろ」
「あるの。でも、あたしはいいの。求めるものがお父さんだから。でも、りん兄は違うじゃない。だから、お兄ちゃんどんなつもりなんだろって思ったの」

　あー。
　律の言葉にイタいところを突かれて、俺は天井を見る。
　ウチの両親は言うなれば『女王陛下と忠実な側近』。
　迫力美人でキャリアウーマンの母がぐいぐい攻めて、おっとり癒し系の父を落とした組み合わせ。
　なので、律が求めるのはリーダーシップとか年上の包容力とかじゃないってことだろう。
　じっとこっちをみていた律は、肩を竦めてからスマホを眺めだした。

「まあ、いいけど。お兄ちゃん、今度、外で晩ご飯おごってね。りん兄ぬきで」
「はあ？」
「おごりたくなった時でいいからね」
「なんだそりゃ」

　律はそれ以上何も言う気がなさそうだったので、俺は台所に立つ。
　倫が来るのが本当かどうかは知らないけど、米をセットしておかなきゃ食うものがない。
　先に連絡くらいしろっての。
　俺一人なら冷や飯温めて終わってたんだよ。
　米を研いで炊飯器をセットしたところで、律の予告通り、チャイムが連打された。
　玄関に行ってドア窓を確認せずに扉を開ける。

「よっ」

　いつものように笑顔でそこにいたのは、倫だった。
　素早く玄関に目を走らせ「女の靴？」って騒ぎながら、当たり前のように中に入っていく。
　靴のチェックをするくらいなら、遠慮ってやつを覚えろよって、倫が相手じゃなきゃ言っているところだ。

「ああ、りん兄」
「なんだお前かあ」

　意識しているのかいないのか、倫がほっとしたように力を抜いた。
　いつもウチに来たときに鞄を置く場所に、当たり前のようにぽいっと鞄を置いて、その上に脱いだ上着を置く。
　だから、ハンガー使えっての。
　倫と律でソファの場所取りをしているのを横目に、倫の上着を拾ってハンガーに掛けた。

「お兄ちゃん、お腹空いた」
「あ、おれも腹減った」
「だからウチは食堂じゃねえっつの」
「えーお兄ちゃん」
「兄ちゃ～ん」

　声をそろえてねだるんじゃない。
　欠食児童かお前らは。

「手伝え」

　台所に向かうついでに、倫の頭に手を置いた。
　さらりとした髪。
　形のいい頭蓋骨。

「やったー」
「えええ、おれぇ？　律は？」
「後で。三人で立ったら狭いだろうが」
「それもそっか」

　俺は母親に似て背が高く、倫と律は父親に似て小柄。
　隣に立つ姿に、安堵する。
　俺の最愛は、まだしばらくここにいてくれるらしい。