杏の血脈のクオ・ヴァディス

序章：混沌に帰す者 / File 01〈昼中に墜つ白烏〉

01「漂泊するデイドリーム」

　訳の分からない出来事とは、存外唐突に訪れるものだな、と。冷静な思考を保ちつつも、僕は現実逃避さながら、ぼうっとあたりを見渡していた。

　眼界に並ぶ、レザーカウチソファにローテーブル、ブックシェルフ。足元には、先ほどまで身を横たえていたチェストベッド。それらはどれも、上質な素材で誂あつらえられた一級品の家具であった。調度品は黒一色。至る箇所に差し込まれた銀灰色の装飾が、夜空の星を想起させる煌めきを放っている。そのシックな佇まいに、どういう訳か見覚えがあった。

　記憶を巡らせ、不意に膝を打つ。そうだ、家具屋の目録。そこでこれと酷似した光景を、目にしたことがあったのだ。広告を飾る写真のごとく、洗練された空間。中心から放射状に伸びる湾曲した壁面と、その曲線に寄り沿う家具が、視界を緩やかに歪ませる。独創的なパノラマでありながら、全体には一分の隙もない、幾何学的で整斉せいせいとした調和が宿っていた。

　完成度は高いが、違和感が拭えなかった。扇形の弧を描く外壁から、求心的に収束する放射状の間取り。ここには一つも死角がないのである。部屋の要となる大窓は、室内全面を見渡せる配置だ。ゆえに、この場のどこに身を置こうとも、僕の行動は総すべて大窓の射程圏内に収まる訳である。単純に高い意匠性を追求しただけの構造なのか、あるいは——。

　朝露を纏まとった柑橘の息吹が、鼻孔を擽くすぐる。もぎたての瑞々みずみずしい果実を思わせる、仄ほのかな苦味を帯びた上品な香りだ。この気品に満ちた構成は、グレープフルーツとベルガモット、それにオレンジを加えた調香だろうか。香源を探し、視線を泳がせる。あった。ベッドの枕元、黒い筒状の芳香器だ。静かに鎮座するそれは、典雅な薫煙くんえんを嫋々じょうじょうと揺曳ようえいさせていた。

　自室とは異なる鮮烈な清涼感に満ちた空気。夜の帳とばりを映す湖面のように、冷たい絹製のシーツ。その滑らかな感触に指を遊ばせながら、僕は独り意識を霞かすませていた。ぼんやりとしつつ、けれども思考は止められず。思考の海を浅く漂う感覚は、微睡まどろみの中を揺蕩たゆたう沖融ちゅうゆうな気分に類似している。物思いに耽ふけるにはあまりに贅沢な環境。それが今、目の前に広がっている。

「どこだ、ここは？」

　垢抜けたモダンインテリアに囲まれ、僕はただ一人佇む。そこでふと三十分前の独白を思い返す。目覚めの第一声としてぽつりと零こぼした、この間抜けな一節を。寝起き早々、譫妄せんもうに取り憑つかれた痴者しれものと目されかねない発言だ。しかしその言葉は、誰の鼓膜も震わせない。索漠とした静寂しじまに、ただ溶けて消えていくだけであった。

　人前なら白眼視されても文句は言えまい。この言動に関しては我ながら重々承知の事実だ。だが、この特殊過ぎる状況ではどうしようもなかった。前触れもなく、こんな面妖な台詞が口をついて出てしまうのも、無理からぬことだったのである。

　何しろ僕は、この部屋の主でもなければ、招かれた客でもない。むしろ、現状に至った経緯いきさつすら不明なのだ。起床直後、何故かこの場所に迷い込んでいた。それだけなのだから。

　秒針の音はおろか、小鳥の囀さえずりや車両の走行音さえ届かぬ閑散とした空間。固唾を飲む。すると、ごくりと喉が鳴る重苦しい音だけが耳朶じだを打った。あまりにも静かだ。さながら人気ひとけのない片田舎に建てられた図書館を彷彿とさせる。喧噪けんそうに溢れた都会に身を置く僕にとっては、およそ無縁の世界だった。

　大仰過ぎるだろうか。「無縁と一蹴するには少し大袈裟な表現だ」と、不躾に笑われるだろうか。だとしても、これほどの静けさと縁のない生活を僕が送ってきたことは、紛れもない事実なのである。

　幾多の書物に埋没し、文字が羅列する聖域に沈潜する。それが僕の唯一たる愉悦である。けれど、哲学書を開けば、頁ページの隙間にはいつも兄や妹の笑声が忍び込み、読書を遮る栞となった。年頃の兄妹がいれば、どこの家庭でも繰り広げられる、極ありふれた騒音だろう。だからこそ、この異様なまでに静かな空間とは、所縁ゆかりがないと断言し切れるのだ。

　仮にそれを抜きにしたとしても、やはり無縁だと言わざるを得ない。何せ僕は、観光地近隣に居を構える身である。喧噪けんそうこそが日常。窓の外で絶え間なく行き交う人々の雑踏は、最早聞き飽きた音でしかないのだ。兄妹の不在を差し引いても、静寂を嗜む余裕などあるはずもあるまい。そうした個人的な事情も、静寂な環境と無縁であるとあえて豪語できる理由の一つだと言えよう。

　人が住むには至極適切な形。そうでありながら、図書館よりもしんとした空気は何とも底気味悪い。度を越した人為的沈黙に支配された空間は、どうにも居心地がよろしくない。

　寂せきとした中、唯一の動体である己が身動みじろぐと、そこから衣擦れの音が生じた。かすかな摩擦音が、緩やかに波及していく。身に纏まとうのは、何の変哲もない、いつも通り着慣れたカットソーとデニムだ。にも拘かかわらず、衣服の繊維同士が擦れる音は、不気味なほど大きく響き渡った。社会から隔絶されたように静まり返る一帯において、些細な生活音は、ここに自分以外の者が誰も存在しない事実を殊更ことさら誇張した。

　猛烈な孤独感だけなら、まだ可愛いものだろう。集音マイクの前に立たされている錯覚。自然と生じる環境音総すべてを逐一報告されている強迫観念。妙に高まる緊張感が首筋を撫で、居心地の悪さを加速させていった。

　体感的に朝日が窓を叩く刻限のはずだが、日光はどこにも見当たらない。ダマスク柄の分厚い窓帷そういが、総すべての陽の光を拒んでいるのだ。扇子を象る部屋の片隅に立ち塞がるのは、鈍重な扉。それはまるで、外界との接触を一切遮断するかのように、どっしりと居座っていた。窓と扉。どちらも世界の色彩と音色を拒絶し、執拗なほど部屋の住人に情報制限を強いている。自分一人の存在を際立たせるためだけに作られた、孤独な檻と言えるだろう。

「夢、じゃないんだもんなぁ」

　フットベンチの向こう側で、クローゼットの扉に嵌め込まれた姿見が光る。そこに映るのは、日常の残滓を纏まとった無防備な己の姿。弛緩し切った輪郭。懶惰らんだな装い。鏡の中には、ありのままの姿が容赦なく冷徹に活写されていた。普段と何ら変わらぬ服装でありながら、この非日常の空間においては場違い感が否めない。さながら、滑稽な喜劇の一幕を演じる道化師のようである。

　頬ほほを抓るつね。夢の仮説検証における、最も陳腐な行為は既に実践済みだ。痛覚の有無。夢か現うつつか判断を下すには、結局これが一番手っ取り早い。当然ながら、こんな方法で信頼性の高い証左を得られるとは限らない。だが、他に確かめる手段がない以上、頼れるものは己の感覚だけである。例え気休めだとしても、不十分な判断基準と理解した上で、原始的な痛覚に縋すがる他、僕にできることは他に何もないのだ。

　結果として、脳は歴れっきとした痛覚を訴えた。ならば、これは現実である。眼前の異常事態を現実の事象として直結させる。あまりに短絡的な結論への帰着だが、それ以上の答えはなかった。性急な論結に見えるが、理屈は通っているはずだ。そもそも夢とは、目覚めた時に初めてそれが夢だと主観的に認識できる。ゆえに、渦中でその正体を暴こうと足掻く行為は、土台、無益な試行でしかないと言えよう。明晰夢と見抜けぬまま覚醒に至らないのであれば、現実として動く。それが最も得策なのだ。僕が安易な結論に飛びついたのは、その選択が一番賢い行動だと考えたからであった。

　が、しかし——。

「だったら何なんだ、この状況は」

　夢という仮説を捨てることは、目路に入る未知を現実と受容したも同義。唐突に訪れた非日常。それを有り得ないと峻拒しゅんきょする術を自ら放棄した、ということに他ならない。

　眼前に横たわる、幽玄にして縹渺ひょうびょうたる異景。その見慣れない景色は、酷く白昼夢めいていた。緻密な象嵌ぞうがん細工の意匠が施された濡羽ぬれば色の家具も。その縁をなぞるように走る薄鈍うすにびの装飾も。珠玉を鏤ちりばめた瀟洒しょうしゃな趣で室内を満たしている。豪奢な天鵞絨ビロードに覆われた寝所ねどこも、文句の付けようがない。一度そこに身を預ければ、忽たちまち重力から解放され、積乱雲の頂へ舞い上がるような心地良い浮遊感に包まれるだろう。嗅ぎ慣れない清々しい柑橘の芳香は、意識の欠片さえ拭い去る。木漏れ日を浴びながら行う午睡のような安息へと誘いざなわれれば、意図せずどっぷり浸りたくなる、麻薬性の高い感覚に侵されるだろう。

　だが、総すべては現実である。都合良く安逸あんいつを貪る大脳を強引に叩き起こした。間違いなくこの部屋は実在し、そこに僕は存在している。逃れられない確かな事実が、烙印のごとく頭蓋に深く刻み込まれた。

　読書で培った自慢の推察力も予測力も、この事態には及ぶべくもない。混乱を免れない局面に、思考回路が混線する。困惑を通り越し、乾いた笑いすら出てしまうほどだ。完全なお手上げ。このイレギュラーは、僕の手に負えるものではなかったのだ。

　せめて、記憶があればまだ良かった。だが、ないものを悔やんでも詮せんないこと。選択の余地はない。不毛な空想は終わり。僕は思考を切り替え、次に成すべき算段を立て始めた。

　現在地の特定と事態の推移について、五分間黙考した。だが、そもそもここに至る過程の記憶が、綺麗さっぱり抜け落ちている。——所謂いわゆる詰み・・に突き当たる。

　不可解な出来事に衝突し、その理由を探ろうとするものの、肝心の記憶が白紙では話にならない。ならばせめて所持品だ。現代最大の必需品とも言える文明の利器——情報端末。これ一つあるかないかで、今後の運命は大きく左右する。焦燥のまま、僕は手当たり次第にポケットを裏返した。

「何てこった！」

　捜索の結果、一切の収穫なし。この状況を切り抜けるハードルが、即座に絶望の域へと達した。開幕早々万策尽きたなど、冗談にしては笑えない。皮肉なことに、導かれた結論は解決不能というオチだった訳である。

己の生活史に明確な正解がないなど、理詰めで考えるタイプの僕としては認めたくない事実だ。しかし、こう判断材料が乏しいようでは、認めざるを得ないのもまた事実。渋々ながらも、納得するまでにそう多くの時間は掛からなかった。

　視界の端に、ディフューザーから放たれる香煙が映り込む。不規則に、不定形に。煙は、その形をあてどなく延々と変容させていく。時の流れは無情だ。時間を暗喩する煙を前に、余裕を保つことなどできるはずもあるまい。

　冷静なフリは既に限界だった。部屋中に響き渡りそうな拍動が、先ほどから一向に鳴り止まない。暗中模索の状況把握を迫られ、頻しきりに右往左往を余儀なくされる。こんな窮状の最中、余裕綽々で居られるものか。落ち着き払った表層を剥げば、その中身は白煙にも等しかった。捉えどころなくあやふやに揺れ動き、風が吹けば消えてしまいそうなほどに頼りない存在だ。いや、もしかしたらこの白煙の揺らぎさえも、何者かの観察対象に成り果てているのではないか。そんな被害妄想に似た戦慄さえ生まれる。

　ここまでで、僕が成し遂げたことは何もない。結局、性懲りもなく答えのない堂々巡りに身を窶やつしただけだった。悩み抜いた末の結論が解決不能である。以降、ただ休憩がてらぼんやりと虚空を眺めるしかできなかった。現実逃避に映る小休止の中。訳の分からない出来事とは、存外唐突に訪れるものだな、と。僕は、胸の内で無味乾燥な苦笑を零した。