結婚式の翌朝、夫に「皇太子の愛人だろう」と捨てられました――ですが私は、亡き国王の娘です

第二十九章 公爵の訂正

　その日の王宮は、どこか落ち着かなかった。

　窓の外はよく晴れていた。
　庭園の芝はやわらかな春の光を受けて明るく見え、噴水の水音もいつもと変わらない。なのに、回廊を行き交う人々の足取りだけが少しずつ速い。

　隣国リュザリア王が来る。
　その報せは、表向きにはまだ大きく触れられていない。けれど、王宮の中ではもう隠しきれないところまで広がっていた。

　アンリは窓辺に立ち、外を見ていた。

　何かが起きる前の静けさ。
　そんな気がしてならない。

　朝からミアも落ち着かなかった。部屋の出入りのたびに、いつもより小さく息を呑んでいるのが分かる。エレノアも短い言葉しか残さなかった。レオンは朝早くに呼び出され、そのまままだ戻っていない。

　王宮全体が、見えない糸で強く引かれている。
　そんな感覚があった。

「アンリ様」

　控えめな声に振り向くと、ミアが小さく一礼した。

「少し、お耳に入れておいた方がよいかと……」
「何かあったの？」
「はい。午前の謁見のあと、大広間で少し騒ぎが」
「騒ぎ？」

　ミアは少し迷ってから言った。

「アルファ公爵様が、お言葉を述べられたそうです」
「……アルファが？」

　その名を聞いた瞬間、胸の奥が小さく揺れた。

　まだ、そのくらいでは揺れる。
　もう何度もそう思い知らされているのに、自分でも呆れる。

「何を」
　できるだけ平静に尋ねると、ミアは一歩近づいて声を落とした。

「こちらへ向かっておられる女官がおりまして。伝わってきた話では、社交界で流れていた噂について、公の場で否定なさったとか」
「公の場で」
「はい」

　アンリはすぐには言葉を返せなかった。

　否定。
　たったそれだけの言葉なのに、胸のどこかが妙にざわつく。

　遅い、と思う気持ちが先にあった。
　あまりにも遅い。

　でも同時に、詳しいことを聞く前から心が勝手に身構えてしまう自分もいて、それが少し悔しかった。

「……何があったのか、聞いてもいい？」
「はい。もう少し詳しい方が、すぐに届くかと」

　ミアが答えた、ちょうどその時だった。

　扉が叩かれる。

「アンリ様、失礼いたします」

　入ってきたのは、エレノア付きの年配の女官だった。顔は落ち着いているが、目の奥に小さな緊張がある。

「どうぞ」
　アンリが言うと、女官は一礼したまま口を開いた。

「先ほど、大広間でアルファ公爵様が発言なさいました」
「……」
「社交界で流布されていた、アンリ様と第一皇太子殿下との関係について」
「はい」
「公爵様は、“妻に不義はない”とはっきりおっしゃいました」

　部屋の中が静まり返った。

　アンリはその言葉を、すぐには飲み込めなかった。

　妻に不義はない。

　たったそれだけの、当たり前であるはずの言葉。
　でも、それが当たり前ではなくなってしまったのが、あの日だった。

「ほかには」
　自分の声が少しかすれていると分かりながら、アンリは続けた。

　女官はもう一度頭を下げる。

「王宮との噂を信じたのは自分の誤りであり、アンリの名誉を傷つけた責任はすべて自分にあると」
「……」
「さらに、以後、この件を面白半分に語る者は、公爵家への侮辱と見なすとも」

　ミアが息を呑む気配がした。

　アンリは窓辺のカーテンを握っていた指先に、少しだけ力が入るのを感じた。

　責任は自分にある。
　名誉を傷つけた。
　公の場で、そう言ったのだ。

　アルファが。

「誰が聞いていたの？」
　アンリが問うと、女官はすぐに答えた。

「王族方への挨拶を終えたあとの大広間でございます。諸侯の使者、王宮勤めの貴族方、女官たちも少なくありませんでした」
「……かなり人がいたのね」
「はい。ですので、もう城内のほとんどが知っております」

　アンリは小さく息を吐いた。

　アルファは、わざとそこで言ったのだろう。
　人が多い場所で。
　噂を広げたのと同じような口の数に、一度で届くように。

「ありがとうございました」
　アンリが言うと、女官は深く一礼して下がった。

　扉が閉まる。

　残された部屋は静かだった。
　けれど、その静けさの中で、今聞いた言葉だけが何度も形を変えて胸へ落ちてくる。

　妻に不義はない。
　責任は自分にある。


　やっぱり、最初にそう思った。





　一方その頃、大広間ではまだ余韻が残っていた。

　アルファが口を開いた時、最初は誰も、そこまで大きな言葉が出るとは思っていなかった。

　午前の挨拶が終わり、人々が少しずつ散り始めた頃。
　高い天井に光が差し込み、大理石の床へ長い影が落ちている。諸侯の使者たち、王宮に仕える貴族、夫人たち、女官たち。皆がそれぞれ小さな輪を作り、次の予定へ向かうまでの短い時間を過ごしていた。

　その場で、アルファは足を止めた。

「少し、お耳をいただきたい」

　よく通る声だった。

　ざわめきが、すっと細くなる。

　軍務でも政務でもないと、皆すぐに察したのだろう。
　公爵家の当主が、わざわざ人の多い大広間で言葉を求める。それだけで、何かがあると分かる。

　アルファは一歩、広間の中央へ出た。

　正装の黒が、昼の光の下でかえって冷たく見える。背筋は伸びていた。声も落ち着いていた。けれど、彼を知る者なら、その静けさの下にある張りつめたものに気づいただろう。

「近頃、私の妻アンリに関して、王宮内外で不穏な噂が流れている」

　ざわめきが揺れる。

　さっそく、という空気だった。
　だが、アルファはそこに間を置かなかった。

「先に申し上げる。私の妻に不義はない」
　
　その一言が広間へ落ちた瞬間、空気が変わった。

　夫人たちの扇が止まる。
　貴族たちの視線が集まる。
　近くにいた若い女官が、驚いたように目を見開く。

　アルファは続けた。

「第一皇太子殿下とアンリの間に、噂されるような関係は一切存在しない」
「……」
「そのような憶測を信じ、妻の名誉を傷つけたのは、私自身の誤りだ」

　言葉を選んではいない。
　飾りもない。
　だが、そのぶん一つ一つがはっきりしていた。

　自分の誤り。
　妻の名誉を傷つけた。

　それを、公爵自らが公の場で言う。
　その重さを、この場にいる誰もが理解していた。

「公爵様」
　誰かが恐る恐る口を挟む。
「では、これまでのご様子は……」
「すべて私の判断の誤りだ」
　アルファは即座に言った。
「アンリが何か隠していたのではない。知ろうとしなかったのは私の方だ」

　広間の空気は、もう最初とは違っていた。

　面白がる気配は消えている。
　代わりにあるのは、驚きと、少しの緊張と、そして誰もが今後どう動くべきかを計り直すような沈黙だった。

「今後、この件を面白半分に語ることは、公爵家への侮辱と見なす」
　アルファの声は低かった。
「妻の名誉を損ねる言葉は、私が許さない」

　それで終わりだった。

　長々と語らない。
　言い訳もしない。
　ただ、自分の非と、妻に非がないことだけを、逃げずに口にした。

　だからこそ、広間には妙な圧が残った。

　アルファはそれ以上誰の顔も見ず、一礼だけして歩き去った。

　背中へ向けられる視線の数を、数える気にはならなかった。

　遅すぎる。
　自分がいちばん分かっている。

　それでも、言わなければならなかった。
　あの朝に言えなかった言葉を、今さらでも、公の場で。



　部屋に残されたアンリは、しばらく窓の外を見ていた。

　庭園には昼の光が満ちている。
　侍女たちが花の手入れをしている姿も見える。噴水の水はきらきら光っていて、世界のどこにも痛みなどないような顔をしていた。

「アンリ様」

　ミアが心配そうに声をかける。

　アンリは振り向かなかった。

「……大丈夫」
「本当に？」
「うん」
　そう答えてから、小さく笑った。
「たぶん、半分くらいは」

　ミアは何も言わず、少しだけ近くへ来た。

　アンリは窓辺から離れ、椅子に腰を下ろした。
　膝の上で指を組む。

　胸の中は静かではなかった。

　嬉しいのか
　悲しいのか
　腹が立つのか
　ほっとしたのか

　そのどれもが少しずつ混ざっていて、自分でもうまく分けられない。

　ただ、一つだけはっきりしていることがある。

　あの日に言ってほしかった。


　今、公の場で言ってくれた言葉を、あの時にたった一度、自分へ向けて言ってほしかった。

「……遅いわ」

　ぽつりとこぼれた言葉は、小さかった。

　ミアが息を呑む気配がする。
　けれど、アンリは続けた。

「間違ってないの」
「……」
「言ってくれたこと自体は、間違ってない」
　指先が少し震える。
「でも、遅いのよ」

　その遅さが、いちばん苦しい。

　今のアルファの言葉が嘘だとは思わない。
　責任を認めたのだろう。
　人前で言うくらいには、本気なのだろう。

　それでも、その言葉は今の自分を救う言葉ではなかった。

　あの時に言ってほしかったから。
　信じてもらえなくてもいい、せめて聞いてほしかったと思っていた自分に向けて、あの時に必要だった言葉だったから。

　遅れて届いた真実は、嬉しさより先に痛みを呼ぶ。

　アンリは静かに目を閉じた。

　

　そこへ、今聞いた言葉が重なる。

　妻に不義はない。
　責任は自分にある。

　その響きはまっすぐで、だからこそ痛かった。

「……アンリ様」

　ミアが小さく呼ぶ。

　アンリは目を開け、ゆっくり息を吐いた。

「ごめんね。変な顔してる？」
「少しだけ」
「そう」

　自分でも分かる。
　きっと今の自分は、泣きそうでも笑いそうでもない、ひどく曖昧な顔をしている。

　でも、それでよかった。

　簡単に許せるわけではない。
　簡単に憎めるわけでもない。

　そのどちらでもない今の気持ちを、無理に一つへ決めたくなかった。

　アンリは窓の外へもう一度目を向けた。

　昼の光は変わらず明るい。
　王宮の中では、きっと今も大広間の言葉が広がっている。社交界の空気も、少しは変わるのだろう。

　それは必要なことだ。
　やっと正されたことも、確かにある。

　でも、自分の中の時間だけは、そんなに簡単には追いつかない。

　あの日に言ってほしかった。
　その思いだけが、今も胸の奥で静かに痛んでいた。