二番目でいい。それがあなたの隣にいられる唯一の方法だから

第17話「翌朝の休戦」

　朝食の準備を頼んでから、わたしは食堂で待った。
　いつもクリスの方が早い。でも今朝はわたしが先に席についていた。

　料理長のベアトリスが、クリスの好物を並べてくれた。濃いめのコーヒー、バターをたっぷり塗った厚切りのパン、それから林檎のコンポート。

「旦那様がお好きなものを、とおっしゃっていましたね」
ベアトリスがじっと見た。

「奥様はよくご存じで」
「一緒に暮らしているもの」
　当然のことのように言ったけれど、内心は少し緊張していた。
　クリスは来るだろうか。
　一晩中書斎にいたなら、そのまま執務室に向かってしまうかもしれない。
　そうなったらまた話せないままになる。

　扉が開いたのは、それから少しして。
　クリスが食堂に入ってきた。
　目の下がわずかに翳っていた。やはり眠っていないのだろう。でも表情はいつも通りで、入ってきてわたしを見た。
　少しだけ、間があった。

　わたしも黙ってクリスを見た。
　先に口を開いたのは、クリスだった。
「……昨夜は、言い過ぎた」
　静かな声だった。
　謝るつもりで準備していたのに、先を越されてしまった。

「わたしこそ」わたしはすぐに言った。
「言い方がきつかったわ。ごめんなさい」
　クリスが少し目を瞬かせた。

「謝るのはこちらだ」
「わたしも謝りたいの」
　少しの沈黙があった。
　それからクリスが、かすかに口元を緩めた。

「……同時に謝ってどうする」
「本当ね」わたしも少し笑った。
「おあいこ、ということで」
「そうだな」
　クリスが席についた。
　テーブルの上を見て、少し止まった。
「これは」

「ベアトリスに頼んだの」
わたしは少し視線を外した。
「クリスが好きなものを、今朝は出してほしいって」
　クリスがわたしを見た。

　何も言わなかった。
　でも耳が、ほんのわずかに赤くなっていた。

　朝食は、静かに始まった。
　ぎこちなかった。
　でも昨夜とは違うぎこちなさだった。昨夜は張り詰めていた。今朝はどこかやわらかい。

　クリスがコーヒーを一口飲んだ。
「うまい」
「良かった」
「ベアトリスは腕が良いな」
「ええ」
　また少し沈黙があった。

　クリスがパンを手に取りながら言った。
「昨夜のことだが」
　わたしは少し緊張した。
「なんでもない、と言ったがなんでもなくはなかった」
　予想していなかった言葉だった。
「……そうなの？」
「ああ」

　クリスがパンを置いた。少し考えるような間があった。
「うまく言えないが」
「うまくなくていいわ」
　わたしが言うと、クリスがわたしを見た。

「お前が、誰かと笑っているのを見て……。」
　そこで止まった。
「見て？」
「……気になった」
　それだけだった。
　それだけしか言わなかった。
　でもその一言が胸の奥にじわりと落ちた。
　気になった。

　どういう意味で気になったのか、聞けなかった。
　聞いてしまったら、期待してしまうから。

「ごめんなさい」とわたしは言った。「心配をかけたなら」
「謝ることじゃない」クリスが首を振った。「俺の方が大人気なかった」
「そんなことないわ」
「ある」

　少しの間があって、クリスが静かに言った。
「お前が誰かと話すのは、当然のことだ。俺がとやかく言うことじゃない」
　その言葉は、正しかった。

　正しかったけれどなぜだか少し、寂しかった。
　とやかく言うことじゃない、と言われると。
　どうしてほしかったのか、自分でもわからなかった。

　朝食が終わって、クリスが立ち上がった。
　執務室に向かうのだろうと思った。
　でもクリスは少し迷う様子を見せてから、わたしに向き直った。
「アリス」
「なに？」

「今夜、時間があるか」
　わたしは少し首を傾けた。
「ええ、あるわ」
「夕食の後、少し付き合ってくれないか」
「どこかに行くの？」
「いや」クリスが窓の外を見た。「ただ、話したい」
　話したい。

　その言葉が、妙に心臓に響いた。
「……わかったわ」
　クリスが頷いた。
「では夕食の後に」
　それだけ言って、食堂を出て行った。

　一人残されたわたしは、しばらくテーブルの上のコーヒーカップを見つめていた。
　今夜、話したいことがある。
　クリスがそう言った。
　一体何を話したいのだろう。
　昨夜のことの続き？　それとも別の何か？

　考えても、わからなかった。
　ただ一つだけ感じていることがあった。
　今朝のクリスは、いつもより少し、近かった。
　言い過ぎたと先に謝ってくれた。気になったと言ってくれた。話したいと言ってくれた。
　それがどういう意味かはわからない。
　でも、確実に何かが変わっていた。

　その日一日、時間が経つのがいつもより遅く感じた。
　屋敷の仕事をこなしながら、頭の片隅でずっと夕食の後のことを考えていた。
　エマが「奥様、今日はどこかそわそわしていらっしゃいますね」と言った。
「そんなことないわ」
「頬が赤いですよ」
「暖炉が近いからよ」
　エマがくすくすと笑った。
　否定できなかったのが、悔しかった。

　夕食は、いつもより少し和やかだった。
　昨夜の空気はもうなかった。クリスはいつもより少しだけ多く話した。今日仕事で面白いことがあったと言って、珍しく少し笑った。

　その笑顔を見て、わたしは胸が温かくなった。
　やはりこの人の笑顔が好きだと思った。
　少ないから、余計に大切に思う。

　夕食が終わって、クリスが「行くか」と言った。
　連れて行かれたのは、屋敷の西側にある小さな部屋だった。
　普段あまり使われていない部屋で、暖炉があって、窓が大きくて、外の庭が見渡せた。

　夜の庭に、灯りが点っていた。
「ここは？」
「昔から、考えたいときに使っていた部屋だ」
　クリスがわたしに椅子を勧めて、自分も向かいに座った。
　暖炉に火が入っていた。ジョエルが準備してくれていたのだろう。
　二つのカップに温かい飲み物が注がれていた。
　窓の外で、風が木を揺らしていた。
　クリスが少しの間、暖炉の炎を見ていた。

「アリス」
「なに？」
「昨夜、俺が言ったこと」
「ええ」
「お前を、困らせたか」
　わたしは少し考えた。
「困らせた、というより驚いたわ」
「そうか」

「クリスが、ああいうことを言うと思っていなかったから」
「ああいうこと？」
「感情的なこと、かしら」わたしは少し言葉を選んだ。「いつも落ち着いているから」
　クリスが炎を見たまま言った。

「お前のことになると、落ち着かなくなることがある」
　わたしは息を呑んだ。
「……そうなの？」
「ああ」
　クリスがわたしを見た。
　まっすぐな目だった。

「昨夜のことは、俺が大人気なかった。でも気になったのは本当だ」
「どういう意味で、気になったの」
　今度は、聞いた。
　怖かったけれど、聞いた。
　クリスが少しの間黙った。
　やがて口を開いた。
「それは……」
　そこで暖炉の薪が一つ、音を立てて崩れた。

　パチ、と乾いた音が部屋に響いた。
　クリスが視線を炎に移した。
「……今夜は、これだけにしておく」
　また、止まった。
　わたしは少し唇を噛んだ。
　今夜も聞けなかった。
　でもこれだけにしておく、ということは。

　いつか、続きを話してくれるということだろうか。
「わかったわ」
　わたしはカップを持って、温かい飲み物を一口飲んだ。
　ハーブの香りがした。
　二人で暖炉の炎を眺めた。
　昨夜とは全然違う、穏やかな沈黙だった。

帰り際、クリスが廊下でわたしに言った。
「おやすみ、アリス」
名前を呼んで、おやすみを言ってくれた。
それだけのことなのに、今夜はやけに胸に響いた。
「おやすみなさい、クリス」
わたしも名前を呼んで、答えた。
それぞれの部屋に戻って、扉が閉まった。
今夜は、眠れそうだった。