二番目でいい。それがあなたの隣にいられる唯一の方法だから

第20話「届かない言葉」

　熱が下がってから、三日が経った。
　体はすっかり元に戻っていた。
　屋敷の仕事も再開して、いつもの日常が戻っていた。
　ただ一つだけ、元に戻らないものがあった。
　クリスとの空気が、少し変わっていた。

　変わった、というのは悪い意味ではない。
　クリスがわたしをよく見るようになった。
　食事の時間、廊下ですれ違うとき、居間で同じ時間を過ごすとき。視線を感じて振り返ると、クリスがこちらを見ていた。
　目が合うと、すぐに逸らされた。
　それが何度もあった。

　気のせいではないと思う。でも何を意味するのかがわからなかった。
　熱の夜に「好き」と言ってしまったから、気を遣っているのだろうか。
　それとも別の理由があるのだろうか。
　考えるたびに、胸がざわざわした。

　その夜の夕食は、二人きりだった。
　いつも通りのことだけれど、今夜はなぜかその事実が重く感じた。
　テーブルを挟んで向かい合って、スープを飲んだ。
　クリスが今日の仕事の話をした。領地の件で少し厄介なことがあったと言った。
　わたしは相槌を打ちながら聞いた。
　でも頭の片隅でずっと、別のことを考えていた。

　熱の夜のことを。
　言ってしまった言葉のことを。
　クリスが何と言ったかを。
「アリス」
「え？」
　名前を呼ばれて、はっとした。
「聞いていたか」
「ごめんなさい、少しぼんやりしていたわ」
　クリスが少し眉を寄せた。

「まだ体が本調子でないのか」
「違うの、そういうわけじゃなくて」
「なら、何を考えていた」
　真っ直ぐな問いだった。
　わたしは少し視線を外した。
「……なんでもないわ」
　クリスが何かを言いかけた。
　でも止まった。
　
　食後、居間に移った。
　クリスが書類を開いた。わたしは刺繍の続きをしようとしたけれど、針を持ったまま動けなかった。
　熱の夜に、針で指を刺した。
　そのときクリスが飛んできて、傍に座ってくれた。
　あの温もりを、まだ覚えている。
「クリス」

　気づいたら、呼んでいた。
　クリスが書類から顔を上げた。
「なんだ」
「一つ、聞いてもいいかしら」
「ああ」
　わたしは刺繍を膝の上に置いた。
　クリスを見た。
　クリスもわたしを見ていた。
「熱の夜にわたし、何か言ったかしら」
　静かな問いだった。

　我ながら、よく聞けたと思った。
　クリスが少し動きを止めた。
　書類をテーブルに置いた。
　そしてわたしをまっすぐ見た。
「言った」
　一言だった。

　わたしの心臓が、跳ね上がった。
「……覚えていないのか？」
「半分は、夢だったかもしれないわ」
　嘘だった。
　覚えていた。
　でも自分の口から確認するのが、怖かった。
「そうか」クリスが静かに言った。
　

　クリスが口を開いた。
「アリス、俺も一つ聞いていいか」
「ええ」
「お前はこの結婚を、どう思っている」
　予想していなかった問いだった。

　わたしはしばらく答えられなかった。
　この結婚を、どう思っているか。
　嬉しい、でも苦しい。好きな人の隣にいられるけれど、その人に本当に好きでいてもらえているかどうかわからない。
　そんなことを、正直に言えるわけがなかった。
「……幸せよ」
　やっと出てきた言葉は、そんなものだった。
「本当に？」
「ええ」
　クリスがわたしを見た。
　その目が、今夜はいつもより深かった。
「笑っているときの目じゃない」
　わたしは少し息を呑んだ。
「どういう意味？」

「お前が本当に嬉しいときは、目が細くなる」クリスが静かに言った。
「今はそうじゃない」
　そんなところまで、見ていたのか。
　胸の奥がじわりと痛んだ。
「……よく、見ているのね」
「ずっと見ていた」

　その言葉が、どこまでも真剣な声で言われたから、わたしは何も言えなくなった。

「アリス」
　クリスが立ち上がった。
　書類をテーブルに置いて、わたしの方へ歩いてきた。
　向かいのソファに座らず、わたしの隣に来た。
　ベッドの傍らに座ったあの夜と、同じように。
「俺は」

　言いかけた。
　わたしは息を止めた。
　来る、と思った。
　何かが来る、と思った。
　でも。
　クリスが口を閉じた。
　
　わたしの胸の中で、何かが音を立てて落ちた気がした。

「クリス」
　わたしは静かに呼んだ。
「なに」
「言いたいことがあるなら、言って」
　クリスがわたしを見た。
「言えない理由が、あるの？」

　問いかけながら、自分でも同じことだと思った。
　わたしだって言えない。
　言いたいことがあるのに、怖くて言えない。
　クリスもきっと同じなのだろうか。
「……ある」
　クリスが静かに答えた。
「どんな理由？」
「言って、お前に笑われたら」
　そこで止まった。

　でも今度は続きが聞こえた気がした。
　言って、お前に笑われたら。
　言って、受け入れてもらえなかったら。
　立っていられない。
　それはわたしと、同じだった。
　まったく同じ、臆病さだった。

「笑わないわ」
　わたしは静かに言った。
　クリスがわたしを見た。
「笑わないし受け入れないなんてこと、ないわ」

　言ってしまってから、顔が熱くなった。
　これでは、ほとんど答えを言っているようなものだった。
　クリスが黙っていた。
　わたしも黙っていた。

　暖炉が、ぱちりと音を立てた。
　クリスがゆっくりと息を吐いた。
「アリス」
「なに？」
「もう少し、時間をくれ」

　わたしは少しの間があって、頷いた。
「……わかったわ」
　クリスが静かに立ち上がった。
　書類を手に取って、書斎に戻ろうとした。
　扉の前で一度止まった。
　振り返らずに言った。
「お前が笑ってくれるとそれだけで、俺は十分だと思っていた時期があった」
　それだけ言って、扉が閉まった。

　一人残されたわたしは、しばらく動けなかった。
　暖炉の炎が揺れていた。
　クリスの言葉が、頭の中で繰り返された。
　お前が笑ってくれると、それだけで十分だと思っていた時期があった。
　思っていた、時期があった。
　今は違う、ということだろうか。

　今は、笑顔以上のものを求めている、ということだろうか。
　わからなかった。
　でも今夜のクリスは、いつもと違った。
　何かを言いかけていた。何かを伝えようとしていた。
　もう少し、時間をくれと言った。
　それはいつか、言ってくれるということだろうか。

その夜、眠れないまま天井を見つめた。
クリスの部屋の灯りが、廊下の隙間からずっと漏れていた。
あの人も眠れないのかもしれない、と思った。

同じように、言えない言葉を抱えて。
同じように、怖くて踏み出せなくて。
わたしたちは本当に、似た者同士だと思った。
だから余計に、もどかしかった。
あと少しだけ勇気があれば。
そう思いながら、夜が明けていった。