二番目でいい。それがあなたの隣にいられる唯一の方法だから

第21話「変わり始めた距離」

　新婚生活が始まって、二ヶ月が経った。
　季節は冬の深いところにあった。朝の空気が刃のように冷たくて、庭の木が枯れ枝をさらしていた。屋敷の暖炉はいつも燃えていて、部屋の中は温かかった。
　外は寒くて、中は温かい。
　そのままが、今のわたしの気持ちに似ていた。

　何かが変わっていた。

いや変わったというより、少し、薄皮が剥がれたような感じだった。
　いつも通りに見える。いつも通りに話して、いつも通りに仕事をして、いつも通りに朝食を食べる。
　でもわたしへの接し方が、少しずつ違ってきていた。

たとえば。
　朝食の席で、以前は向かい合って座っていたのに、最近は隣に座ることが増えた。
　廊下ですれ違うとき、以前は会釈だけだったのに、最近は必ず声をかけてくれるようになった。

　居間で同じ時間を過ごすとき、以前は少し離れた場所に座っていたのに、最近は自然とわたしの近くに来るようになった。
　どれも、小さなことだった。
　でもその小さなことが積み重なって、二人の間の空気が変わっていた。

　一番わかりやすく変わったのは、触れることだった。
　以前は滅多になかった。
　熱の夜に額に手を当てられたことや、庭で頭に手を置かれたこと。それくらいだった。

　でも最近は階段で手を貸してくれる。馬車の乗り降りで手を取ってくれる。肩が触れる距離で並んで歩く。
　一つ一つは些細なことだった。
　でもそのたびに、心臓が跳ねた。
　慣れないのが悔しかった。

　ある夜、居間で刺繍をしていると、クリスが隣に座った。
　向かいのソファが空いているのに、わざわざ隣に。
「……狭くないの？」
「狭くない」
　クリスが本を開いた。

　わたしも刺繍に視線を戻した。
　二人で、それぞれのことをしていた。
　肩が触れそうな距離で。
　しばらくして、侍女のエマが飲み物を運んできた。

　わたしとクリスが隣に座っているのを見て、盆を持ったまま少し固まった。
「……どうぞ」
　それだけ言って、急いで部屋を出て行った。
　廊下で小さく何か言った声が聞こえた気がしたけれど、聞こえないふりをした。

　その翌日、エマがわたしに言った。
「奥様、最近旦那様との距離が近くなりましたね」
「そうかしら」
「そうですよ」エマが目を輝かせた。「昨夜も隣に座っていらして、ジョエルさんと二人で」
「エマ」
「はい」

「あまり騒がないで」
「でも奥様、良いことじゃないですか」
　エマがにこにこしながら言った。
「旦那様は奥様のことが」
「エマ」
「はい」
「本当に、騒がないで」
　エマが唇を噛んで笑いを堪えた。
「わかりました。でも奥様、少しは期待してもいいと思いますよ」

　そう言って、エマは部屋を出て行った。
　わたしは鏡の前で、自分の頬が赤いのを確認した。
　少しは期待してもいいのだろうか。
　まだ怖かった。
　でも少しだけ、怖さが和らいでいた。

　その週の終わり、夕食の後でクリスが言った。
「明日、少し出かけないか」
「どこへ？」
「街に。お前に見せたい場所がある」
　わたしは少し驚いた。
　クリスから誘ってくれることは、あまりなかった。
「……二人で？」
「ああ」
「いいわ」と答えてから、また顔が熱くなった。

　クリスが短く頷いた。
　それだけだったのに。
　その夜、なかなか眠れなかった。

　翌朝、馬車で街に出た。
　冬の街は人が少なくて、でも賑やかだった。露店が並んでいて、焼き菓子の甘い匂いが漂っていた。
　クリスが馬車を降りて、わたしに手を差し出した。

　その手を取って降りると、クリスがそのまま手を離さなかった。
　わたしは少し驚いたけれど、何も言わなかった。
　言えなかった。
　手袋越しでも、温もりが伝わってきた。

　連れて行かれたのは、街の少し奥まった場所にある小さな本屋だった。
　古い建物で、扉を開けると本の匂いがした。
　天井まで棚が並んでいて、古い本が所狭しと並んでいた。
「ここは？」

「学生の頃から来ていた店だ」
クリスが言った。
「昔、お前が読みたいと言っていた本があると聞いて」
　わたしは少し首を傾けた。
「わたしが？」
「ああ。だいぶ前の話だが覚えているか。十五の頃、三人で話していたとき、お前が読んでみたい本があると言った」

　十五の頃。
　記憶を辿ると、確かにそんな話をした気がした。
「……覚えているの？ そんな昔のことを」
「覚えている」

　クリスが棚の一つに手を伸ばして、本を一冊取り出した。
　それをわたしに差し出した。
「これだろう」
　受け取って、表紙を見た。
　古い旅行記だった。

　見た瞬間、記憶が鮮明に蘇った。
　そうだ、この本だ。遠い国の話が読みたいと言ったのだ。

「……覚えていてくれたの」
「ずっと探していた」
クリスが静かに言った。
「なかなか見つからなくて」
　わたしは本を胸に抱えた。
　ずっと探していた。

　あの頃の何気ない会話を、クリスはずっと覚えていてくれた。
　わたしが忘れていたことを、彼は覚えていた。
　目の奥が熱くなった。
「……ありがとう」
　声が少し震えた。
　クリスがわたしを見た。
「泣くことじゃない」
「泣いていないわ」
「目が赤い」
「……本が嬉しかっただけよ」
　クリスが小さく息を吐いた。
　それから、また手を取った。

「行くか。もう一箇所、寄るところがある」
　わたしは頷いた。
　本を抱えたまま、クリスの手を握り返した。
　今日は、自分から握り返した。
　クリスが少し手に力を込めた。
　それだけで、十分だった。

　帰り道、馬車の中でわたしは本を膝の上に置いていた。
　クリスが窓の外を見ていた。
　夕暮れの光が橙色に広がっていた。
「クリス」
「なんだ」
「今日は、ありがとう」
「礼はいい」

「でも言いたいの」
わたしは少し笑った。
「ありがとう、クリス。すごく嬉しかった」
　クリスが窓から視線を戻した。
　わたしを見た。
　少しの間があって
　クリスが静かに微笑んだ。

「それは良かった」
　その言葉が、温かかった。
　その笑顔が、好きだった。
　今日だけは期待してもいいかもしれない、と思った。

屋敷に帰ってから、わたしは本を机の上に置いた。
表紙を撫でながら、今日のことを思い返した。

手を繋いで歩いた街の空気。
本を差し出してくれたクリスの手。
少し照れたような、でも嬉しそうな横顔。
信じていいのかな、と思った。

今日だけは、もう少し信じてみようと思った。
それだけで、夜が温かかった。