二番目でいい。それがあなたの隣にいられる唯一の方法だから

第26話「クリスの苛立ち」

　クリスが口を開いた。
　わたしは息を止めたまま、待った。
　暖炉の炎が揺れていた。
　部屋が、しんと静かだった。

「アリス」
「ええ」
「俺は……」
　クリスが言葉を探すように、少し目を伏せた。

　それからわたしを見た。
「お前のことを……」
　そのとき。
　扉が、ノックされた。

　二人の間の空気が、音を立てて割れた気がした。
「……なんだ」
　クリスが低い声で言った。

　扉の向こうからジョエルの声がした。
「申し訳ございません、旦那様。緊急のお手紙が届いております。領地からで、今すぐご確認いただきたいとのことで」
　クリスが目を閉じた。

　一瞬だけ、わたしは彼の顔に隠しきれない苛立ちが浮かぶのを見た。
「……わかった、今行く」
　立ち上がった。
　わたしを見た。

「すまない」
「いいえ」わたしは首を振った。
「仕事が大事よ」
「続きは」
「また今度でいいわ」

　そう言いながら、胸の奥で何かがすとんと落ちた気がした。
　また今度。
　また、先送りになった。

　クリスが部屋を出て行った。
　扉が閉まった。
　わたしは一人、暖炉の前に残された。
　炎が揺れていた。
　さっきまであんなに温かかった部屋が、急に広くなった気がした。
　お前のことを。

　その先が、また聞けなかった。
　わかっていた。
　邪魔が入ったのはクリスのせいじゃない。領地からの緊急の知らせなら、仕方がない。
　でも。

　何度目だろう、と思った。
　言いかけて、止まる。
　止まって、また先送りになる。
　それが何度も繰り返されている。
　疲れた、と思ってしまった。
　自分でも驚くくらい、率直にそう思った。

　部屋に戻って、ベッドに腰を下ろした。
　窓の外は暗くて、星だけが光っていた。
　疲れた。
　待つことに、疲れた。
　期待して、また先送りになって。
　信じたいのに、信じきれなくて。

　そのぐるぐるに、疲れた。
　ミリアの言葉を信じたい。
　クリスの目を信じたい。
　でも言葉にならないものを、どこまで信じればいいのかわからなかった。

　目を閉じると、涙が一筋こぼれた。
　拭いながら、情けないと思った。
　泣くほどのことじゃない。
　でも涙が、止まらなかった。

　翌朝、食堂に行くとクリスがいた。
　いつも通りの顔だった。
「おはよう」
「おはようございます」
　席に着いた。

　スープが運ばれてきた。
　クリスが一口飲んでから、言った。
「昨夜はすまなかった」
「いいえ、仕方がなかったわ」
「領地の件は片付いた」
「そう」

　短い会話だった。
　クリスがわたしを見た。
「続きを」
「いいわ」
　言葉が、先に出てしまった。
　クリスが少し止まった。
「いい？」
「今は……いいわ」
　自分でも、なぜそう言ったのかわからなかった。

　聞きたい。でも聞きたくない。
　言いかけては止まる繰り返しに、もう自分が耐えられる気がしなかった。
　もし聞いて違ったら。
　今の状態よりずっと、苦しくなる気がした。

　クリスがわたしを見た。
　いつもより、少し真剣な目だった。
「本当にいいのか」
「ええ」
「アリス」
「本当にいいの」

　クリスが少し眉を寄せた。
「……そうか」
　それ以上は言わなかった。
　コーヒーを飲んで、新聞を手に取った。
　わたしもスープを飲んだ。
　いつも通りの朝食だった。
　でもいつもとどこか違った。

　クリスがわたしを見る回数が、少なかった。
　いつもならちらちらと視線を感じるのに、今朝はほとんど感じなかった。
　それがどういうわけか、余計に胸に刺さった。

　その日から、クリスの様子が少し変わった。
　変わった、というのは距離が戻った、という感じだった。
　触れることが減った。
　視線の回数が減った。
　仕事には行って、食事は一緒に取って、少し話して。

　でも何故か距離感を感じた。

　わたしが「いいわ」と言ったから。
　続きを聞かなくていいと言ったから。
　
　わかっていた。
　わたしが遠ざけたから、クリスも距離を取った。
　当然のことだ。
　でも胸が痛かった。
　自分でそうしたのに、それが痛かった。

　三日が経った。
　エマが心配そうにわたしを見るようになった。
「奥様、最近お顔の色が」
「大丈夫よ」
「旦那様とも、何かございましたか」
「何もないわ」
　エマが黙った。
　でも目が「嘘をおっしゃっています」と言っていた。

　四日目の夜、居間でクリスと二人になった。
　クリスは書類を見ていた。
　わたしは刺繍をしていた。
　でも針が進まなかった。
　部屋の中は静かで、暖炉の炎だけが揺れていた。
　クリスがいる。
　同じ部屋にいる。
　なのにこんなに遠い気がするのは、なぜだろう。
「クリス」
　気づいたら、呼んでいた。
　クリスが書類から顔を上げた。
「なんだ」
　わたしは刺繍を膝の上に置いた。
「最近」

「うん？」
「少し、貴方が遠い気がするわ」
　言ってしまった。

　クリスがわたしを見た。
　少しの間があった。
「そうか」
「……そう思わない？」
「思う」
　あっさりと言われて、少し驚いた。

「でも」クリスが静かに続けた。
「お前が遠ざけたんだろう」
　反論できなかった。

「……そうね」
「俺は」クリスが言葉を止めた。
「お前が嫌なら、無理はしない」
「嫌なわけじゃないわ」
「じゃあなぜ」
「怖いから」
　声に出してから、少し震えた。
「怖い？」
「ええ」わたしは視線を落とした。
「聞いて違ったら、どうしようと思って」
　クリスが黙った。
　
　暖炉の薪が、ぱちりと音を立てた。

　やがてクリスが立ち上がった。
　書類をテーブルに置いて、わたしの前に来た。
　しゃがんで、わたしと目線を合わせた。
　こんなに近くで目が合ったのは、いつぶりだろう。

「アリス」
「なに？」
「俺も怖い」
　意外な言葉だった。
「クリスが？」
「ああ」クリスが静かに言った。
「言って、お前に笑われたら。言って、受け入れてもらえなかったらそれが怖くて、ずっと言えなかった」

　わたしは息を呑んだ。
「笑わないわ」
「前にも言ってくれたな、それを」
「本当のことだもの」
　クリスがわたしを見た。
　まっすぐな目だった。
「アリス、俺は」

　また、止まった。
　でも今度は邪魔が入ったわけではなかった。
　クリスが自分で、止まった。
　視線を落として、一度だけ息を吐いた。
　それから顔を上げた。
「もう少しだけ、待ってくれるか」

　わたしは少し唇を噛んだ。
「……またなの？」
「すまない」
「いつまで？」
「近いうちに、必ず」
　
　また同じ言葉だった。
　わたしは少しの間、クリスを見た。
　その目は真剣だった。
　嘘をついている目ではなかった。
　ただ何かと戦っている目だった。
「わかったわ」
　わたしは頷いた。

「でもクリス」
「なんだ」
「次こそ、ちゃんと言って」
　クリスが少しだけ目を見開いた。
　それから静かに、頷いた。
「ああ。必ず」

　その夜、眠れないまま天井を見つめた。
　クリスも怖いと言っていた。
　言って、笑われたら。受け入れてもらえなかったら。
　それはわたしと、まったく同じ怖さだった。
　二人で同じ場所で立ち止まって、同じ方向を怖がっていた。
　どちらかが一歩踏み出せばきっと、変わる。
　でも、どちらも踏み出せないでいた。

翌朝、わたしは決めた。
このままではいけない、と。
ぐるぐると同じところを回り続けて、疲れていた。
クリスのことを信じたい。
でも怖い。

その怖さを抱えたまま、少し頭を冷やしたかった。
父と母に、会いたいと思った。
実家に、帰りたいと思った。