あなたへの愛を捨てた日

第XVIII章：『燃える恋文、残る灰』

レオニスは屋敷の倉庫の奥で、埃を被った古い革箱を見つけた。
鍵もかかっていない。蓋を開けた瞬間、胸の奥がひやりとした。

中には、手紙の束がびっしり詰まっていた。
結婚当初から数年前まで――エステルが彼に宛てて書いた恋文。

「今日はこんな花が咲きました」
「あなたの好きなお菓子を用意しました」
「明日はお早くお帰りになれますか」

一通一通が、慎ましいほど真っ直ぐだった。
溢れ出そうな熱を、丁寧な言葉で包んでいる。

当時の彼は、封も切らずに放り出した。
読むのが面倒だ、と。
――今、その文字を辿るだけで、胸が裂ける。

レオニスは箱を抱え、エステルのもとへ向かった。

「エステル、これを……見てくれ。君が私にくれた手紙だ」

声が、懺悔のように震える。

「全部残っていた。……今さらだが、全部読んだ。
君がどれほど私を想ってくれていたか、ようやく分かったんだ」

エステルは箱を一瞥しただけだった。
手を伸ばしもしない。

「あら。まだ残っていたのですね」

淡い驚きの形だけを浮かべ、すぐに平坦に戻す。

「……どうぞお気遣いなく。処分させておきますわ」

「処分……？　何を言う。これは、君の心の――」

「いいえ」

きっぱりと遮る。

「それは『賞味期限の切れた不要物』ですわ、閣下」

エステルは椅子から立ち上がると、箱から手紙を一掴み抜き取った。
紙の束は、軽い。軽すぎる。

そして、ぱちぱちと音を立てて燃える暖炉の前へ歩み寄る。

「エステル、やめろ！」

「なぜ止めるのです？」

振り返りもしない。

「閣下は以前、私の手紙を『紙の無駄』と仰いましたでしょう。
私はただ、当時のご判断を尊重し、後始末をしているだけですわ」

躊躇なく、手紙を炎へ投げ入れた。

オレンジ色の舌が紙を舐め、文字が歪み、黒く縮む。
かつて彼女が震える指先で綴った言葉が、数秒で灰に変わっていく。

「やめてくれ……頼む、エステル、それは――！」

「閣下、ご覧になって」

エステルの声は穏やかだった。
恐ろしいほど穏やかに、事実を告げる。

「あれほど熱かった言葉も、焼けばただの灰。
……私の心と同じですわ」

さらに一束、投げる。
紙がひゅっと鳴り、火が勢いを増す。

「一度灰になったものは、どれほど涙を注いでも、元の文字には戻りませんの」

レオニスの謝罪も、今さら知った後悔も、その炎の前では無力だった。
手を伸ばせば届くのに、触れた瞬間にすべてが崩れる。

「……これで、すべてですわね」

最後の一通が燃え尽きるのを見届け、エステルは煤の付いた指先を絹のハンカチで拭った。
丁寧に。完璧に。

「すっきりいたしました。これで執務室も、余計なゴミが減って使いやすくなるでしょう」

そして、いつもの決まり文句を落とす。

「……どうぞ、お気遣いなく。過去の残骸を片付けるのは、現在の管理者の務めですから」

暖炉の中で、灰がふわりと舞い上がり、落ちた。
証は、煙にもならずに崩れていく。

レオニスはその場に膝をつき、熱を失っていく炎を見つめることしかできなかった。

彼が読み飛ばした一文字一文字は、彼女が命を削って差し出した光だった。
その光を踏みにじり、最後には灰にしたのは――他ならぬ自分だ。

部屋を去るエステルの足音は、驚くほど軽やかだった。
彼女にとってそれは思い出の整理ですらない。

ただの、清掃。