「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第6章｜ミレーユ、悪びれず笑う

　「礼節は大切だ」

　アーヴィンの言葉が落ちた瞬間、茶会室の空気は“整った”ように見えた。
　誰も声を荒げていない。誰も泣き崩れていない。誰も席を立っていない。
　——だから周囲は、問題が解決したと思う。

　けれど、リディアの胸の奥だけが知っていた。
　整ったのは“場”であって、“夫婦”ではない。

　ミレーユは、涙を拭った指先をそのまま胸元へ戻し、花が咲くように笑った。
　あまりにも軽やかで、あまりにも無邪気で——その無邪気さが、最も残酷だった。

「妃殿下、すごいですわ。わたくし、王宮は堅苦しいところだと伺っていましたけれど……妃殿下がいらっしゃると、すべてが“正しく”なるのですね」

　“正しく”。
　さっきリディアが使った言葉を、甘く包み直して返してくる。
　褒め言葉の形をした檻。
　——正しいなら、感情を挟むな。正しいなら、我慢しろ。

　リディアは微笑んだ。
　その微笑みは、もう自分のためではない。王宮のための仮面だ。

「ありがたく受け取りますわ、伯爵令嬢」

　言葉だけを、礼の形で返す。
　心は渡さない。渡したら、削られる。

　ミレーユは頷き、そして首を傾げた。

「では……今後は、きちんと『王太子殿下』とお呼びしますわ」

　そう言った直後、彼女は一拍置いて——小さな声で、わざとらしく付け足した。

「……けれど、殿下はお優しいから。わたくし、つい、心が近づいてしまって」

　言葉の最後に、視線がアーヴィンへ絡みつく。
　“私の心は殿下に向いています”と宣言するように。

　アーヴィンは、困ったように眉を寄せた。
　叱らない。止めない。
　ただ、曖昧な沈黙でやり過ごす。

　その沈黙の隙間に、取り巻きのエステルがすっと入り込んだ。

　エステルは扇を口元に当て、控えめに笑う。
　控えめに——けれど、声はきちんと届くように。

「妃殿下は本当に立派ですわ。殿下のお務めを、いつも完璧にお支えになって」

　一見、賛辞。
　だが、その言い方は、なぜか“遠い”。

　妃は妻ではなく、支える道具。
　妃は感情を持たず、完璧であるべき存在。
　その含みが、薄い刃になってリディアの喉に触れる。

　リディアは、カップの縁を指先でなぞった。
　指が震えないように、白磁の冷たさに意識を移す。

「恐れ入ります」

　短く返すと、エステルの目がほんのわずかに細まった。

「けれど……少しだけ、不思議ですの」

　エステルが言う。
　“少しだけ”という前置きが、最も危険だ。

「妃殿下ほどお美しく、賢く、完璧な方でも……殿下に対して、そんなに厳密に線を引かれるのですね」

　あくまで、疑問の形。
　あくまで、純粋な好奇心の形。
　だからこそ、悪意が否定しにくい。

　ミレーユが、少し驚いたように目を瞬かせて見せた。
　“エステルったら、そんなこと言ってはだめよ”とでも言うように。
　けれど、その顔の裏で、楽しんでいるのが見える。

「エステル……」

　ミレーユが小さく咎める。形だけ。
　そしてすぐに、リディアへ向き直る。

「妃殿下、わたくし、あなたを責めたいわけではないのです。ただ……殿下は、優しすぎるでしょう？」

　優しすぎる。
　それは、褒め言葉のようでいて、リディアを責める言葉にもなる。
　——あなたが厳しいから、殿下が苦しい。
　——あなたが線を引くから、殿下が疲れる。

　リディアの胸の奥に、静かに怒りが灯る。
　けれど怒りは、燃え上がる前に凍らせる。
　燃えたら負ける。燃えたら“狭量な妃”の噂が完成する。

　だからリディアは、声をさらに柔らかくした。

「殿下の優しさは、国にとっての宝です。だからこそ、私たちは礼節を守り、殿下を守らねばなりません」

　“私たちは”。
　仲間の形にしながら、線を引く。
　あなたは今、守っていない側だと示す。

　ミレーユは、くすりと笑った。
　悪びれない笑いだ。
　ルールを守るふりをして、ルールの上に立つ笑い。

「まあ。妃殿下の言葉は、いつも勉強になりますわ」

　そして、彼女は砂糖壺に手を伸ばした。

　——勝手に触れるな。

　言葉が喉で跳ねた。
　けれど、リディアは微笑んで耐える。
　“正しさ”を盾にするには、冷静でいなければならないから。

　ミレーユは砂糖壺の蓋を開け、角砂糖をつまみ、カップへ落とす。
　音が小さく響く。
　その小さな音が、リディアには“侵食”の足音に聞こえた。

　アーヴィンは、何も言わない。
　それは些細なことだと判断しているのか、見えていないのか。
　どちらでも——リディアにとっては同じだった。

　エステルが、また扇の影で囁く。

「……殿下は、やさしい方ですものね。妃殿下の“正しさ”に、疲れてしまわれないといいけれど」

　囁きは風のように軽い。
　けれど、その言葉は、重い鎖のように胸に絡む。

　アデラが扇を閉じた。
　小さな音。
　それは“噂の始まり”を告げる合図のようだった。

　リディアは、紅茶を飲んだ。
　さっきよりも、少しだけ苦い。

　——侵食は、怒鳴ることで始まるのではない。
　——笑顔と、甘い声と、些細な手つきで始まる。

　そして、最も残酷なのは。

　それを止められるはずの人が、
　ただ沈黙していることだった。