「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第36章｜氷の礼

――退室しない。消えない。崩れない。
――その代わり、“隣”だけを空ける。

　王太子の宣言が落ちた前室には、まだ言葉の余熱が残っていた。
　熱と呼ぶには冷たい。
　冷たいほど、燃え広がる。

　「許可なき接近は禁ず」

　その一文は、王宮の壁に刻まれた規則のように響いた。
　そして規則のように、すぐ“抜け道”を探される。

　リディアは視線を上げなかった。
　上げれば、誰かの顔を見てしまう。
　見てしまえば、心が揺れる。
　揺れることが、負けにされる場所だ。

　だから、歩く。

　妃の歩幅で。
　妃の微笑みで。
　妃の背筋で。

　自分の内側では胃が縮んでいる。
　胸の奥では息が浅い。
　それでも、王宮が見たいのは“揺れない妃”だ。

　ミナが半歩後ろに控え、沈黙の中で気配だけを支える。
　侍女とは、主の崩れを外へ漏らさないための布だ。
　布は柔らかいほど、強い。

　廊下に出ると、窓から差し込む冬の光が床を白くしていた。
　白い床は傷を隠さない。
　誰かが少しでもよろめけば、影が崩れたことを告げる。

　リディアは、影を崩さない。

　背後に、靴音がひとつ重なる。
　すぐ分かった。
　その音は、近衛でも侍従でもない。
　王太子の歩き方だった。

　アーヴィンは追いつき、並びかけて、そして——並べなかった。
　並べば、今までの不在が浮き彫りになる。
　彼はその不在を、まだ正面から受け止めきれていない。

「……リディア」

　名を呼ばれる。
　名は近いのに、距離が遠い。

　リディアは足を止めない。
　止めれば、“私的な夫婦の話”になってしまう。
　私的な話は、王宮では最も危険だ。
　誰かが見ている。必ず見ている。

「殿下」

　返事は礼の形だけで、振り向かない。
　振り向けば、感情が顔に出る。
　出た感情はすぐ噂になる。
　噂はすぐ物語になる。
　物語はすぐ妃を殺す。

　アーヴィンは、何かを言いかけてやめた。
　言いかけた言葉が“言い訳”だったのだろうと、リディアは察してしまう。

　察してしまう自分が、嫌だった。
　嫌なのに、癖になっている。
　夫の言葉の裏を読むことが、いつの間にか息をするように自然になった。

　部屋に入る。
　王太子妃の控えの間——格式のある静けさがある場所。
　香は薄く、家具は落ち着いた色で統一され、窓辺にはいつも季節の花が置かれている。

　以前なら、ここは午後の茶会へ続く道だった。

　今は違う。

　リディアが椅子へ向かうと、ミナが手際よく外套を受け取り、手袋を外す準備をする。
　その一連の動きは、主の疲れを見せないための舞だ。

　アーヴィンが部屋の入口で立ち止まった。
　入ってよいのか迷うように。
　王太子であるのに、夫としての入室に躊躇う姿は——少しだけ、滑稽で、哀れだった。

　リディアは背を向けたまま、穏やかに言う。

「お構いなく。殿下はお忙しいでしょう」

　言葉は配慮。
　意味は切断。

　“私は、あなたの時間を奪いません。
　その代わり、私の心も差し出しません。”

　アーヴィンの息が詰まる音がした。

「忙しいのではない。……今日のことは——」

　今日のこと。
　今日だけの問題ではない。
　彼はまだ“今日”に閉じ込めたいのだ。
　今日を片づければ、夫婦が戻ると思いたいのだ。

　リディアは微笑みを作った。
　完璧な微笑み。
　客に向ける微笑み。

「殿下が公の場でお言葉を下さったこと、感謝いたします」

　感謝。
　礼。
　言い方は完璧なのに、温度がない。

　アーヴィンはその温度の無さに、気づいている。
　気づいているのに、どうすれば温度を戻せるのか分からない。

　机の上には、次の公務の書類が整えられていた。
　リディアはそれへ手を伸ばし、淡々と目を走らせる。

　――戻らない。

　守られた席に座っても、心が戻らない。
　守りは遅かった。
　遅い守りは、償いに見える。
　償いは温度にならない。

　ミナが茶を淹れようと動いた。
　いつもなら、午後の茶会に続く手順。
　けれど今は、違う。

　リディアはミナへ、視線だけで止めた。
　ミナは理解し、動きを止める。
　侍女は主の沈黙の意味まで受け取る。

　アーヴィンが机の前に近づく。

「茶を……」

　彼は言いかけて、自分の言葉が“いつもの形”をなぞっていることに気づく。
　形だけなぞれば戻ると思っている自分が、嫌になったのだろう。
　声が弱くなる。

　リディアは、書類から目を離さずに言った。

「茶会は……必要ありません」

　必要。
　必要という言葉の冷たさ。

　夫婦の茶会が“必要”で語られるところまで来てしまった。
　リディアは自分で自分の胸を刺しているのに、表情は変えない。

　アーヴィンは一歩、椅子の背へ手を置いた。
　そこは、いつも彼が座る位置。
　リディアの隣。

　彼は座らなかった。
　座れば、空気が壊れる。
　壊れる空気を、彼はまだ恐れている。

　リディアは、逆にその椅子を見ない。
　見れば、空席が痛い。
　痛いのに、痛いと言えない。

　その沈黙を破ったのは、控えの間の外から届く、侍女長ヘレナの声だった。
　扉の向こう、誰かと話している声。
　いつもは聞こえないように調整されているのに、今日は少しだけ届いた。

「……殿下は、妃殿下の盾になり損ねたのです」

　言葉が刃だった。
　刃は、当たるべき場所に当たる。

　アーヴィンが小さく息を呑む。
　リディアの指先が、書類の端を押さえた。
　紙がわずかに鳴る。
　それが、彼女の唯一の動揺だった。

　盾。
　盾になり損ねた。

　その評価は正しい。
　正しいから痛い。

　アーヴィンは声を落として言った。

「……リディア、俺は——」

　俺は。
　その続きは、たぶん“守る”だ。
　守ると言うだろう。
　守ると誓うだろう。

　遅い。

　遅い誓いは、今のリディアには“誠意”ではなく“確認”にしか聞こえない。
　——言うだけ。
　——いつかまた空気に負ける。

　そんな未来が、容易に想像できてしまう。

　リディアはやっと書類から顔を上げた。
　瞳は澄んでいる。
　澄んでいるほど、冷たい。

「殿下。私は退室いたしません」

　その一文に、アーヴィンは目を見開く。
　退室しない。
　消えない。
　崩れない。

　それは“負けない”宣言だ。
　そして同時に——“あなたに寄りかからない”宣言でもある。

　リディアは続けた。丁寧な声で。

「王太子妃の務めを、これまで通り果たします。
　ただ……」

　一拍。
　その一拍が、部屋の温度を落とす。

「殿下の隣だけは、空けておきます」

　空ける。
　椅子を空けるのではない。
　心を空けるのだ。

　アーヴィンは言葉を失った。
　守られた席の宣言よりも、この静かな一言のほうが、ずっと残酷だった。

　リディアは微笑んだ。
　礼の微笑み。
　妻の微笑みではない。

「どうぞ、公務を優先なさってください。
　それが殿下の正しさですもの」

　正しさ。
　褒めているようで、突き放している。

　アーヴィンは自分の正しさが、妻を傷つけたことを、ようやく“形”で突きつけられる。

　——俺の正しさは、君の息を奪っていた。

　扉の外で、足音が止まった。
　誰かが近づく気配。
　そして控えの間に侍従が入ってくる。
　次の予定の知らせだ。

　王宮は止まらない。
　止まらないから、人が壊れる。

　アーヴィンは一瞬、侍従へ視線を向け、そして戻した。
　戻した先にいるのは、妻。
　氷の礼で、立っている妻。

　リディアは、書類へ視線を落とし直した。
　それは、“会話の終了”の合図だった。

　夫婦としての会話は終わる。
　妃としての仕事は続く。

　その残酷な切り替えを、王宮は美しいと思う。
　美しいと思うから、誰も止めない。

　アーヴィンの胸の奥が、遅れて痛んだ。
　痛みが遅いのは、いつも通りだった。

　そして彼は、初めて理解する。

　謝っても、宣言しても、守っても——
　“隣”に戻してもらうには、時間では足りない。
　必要なのは、毎日の積み重ねだ。

　その積み重ねの最初の日に、彼は立たされている。
　妻の隣ではなく、妻の前で。