「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第45章｜医師の命令

――倒れた妃は、“負けた物語”にされる。
――だから医師は、命令する。王宮の空気に逆らってでも。

　舞踏会の翌朝。
　王宮の廊下は、昨夜の光を忘れたように白い。
　窓から差す冬の薄日が、磨かれた床に淡く伸び、そこを人々が無音で踏んでいく。
　夜の囁きは消えない。
　ただ、昼の礼節が上から塗りつぶすだけだ。

　リディアはいつも通り、朝の公務へ向かっていた。
　歩幅は一定。背筋は真っすぐ。
　プラチナブロンドの髪はきちんとまとめられ、肌は陶器のように整って見える。
　整っている。
　整いすぎている。

　ミナが半歩後ろで、主の背に影を落とすように付き従う。
　侍女は言葉を飲む仕事だ。
　けれど今朝のミナは、飲み込んだ言葉が喉で痛んでいた。

「妃殿下……昨夜は……」

「大丈夫よ」

　リディアは立ち止まらずに答える。
　大丈夫、という音は軽い。
　軽すぎる音は、嘘に近い。

　曲がり角の先、柱影から一人の男が現れた。
　宮廷医クラウス。
　白衣ではない。医師が白衣で歩くのは“演出”だ。
　彼は貴族と同じ礼装をまとい、ただ襟元だけが潔く、身に余計な飾りがない。

「妃殿下。失礼いたします」

　声が低い。
　低い声は、余計な感情を削ぐ。
　削いだ先に残るのは、事実だ。

　リディアは足を止めた。
　目元だけでクラウスを見る。

「おはよう、クラウス。何かしら」

　この場で“医師”に見られることは危険だ。
　危険だと知っているから、いつも通りに振る舞う。
　いつも通りに振る舞うほど、体は限界に近い。

　クラウスは一歩近づき、しかし距離を保った。
　距離を保つのは礼儀ではない。
　“噂”を作らないためだ。

「診察が必要です。いま」

　命令に近い言い方。
　医師の言葉は、本来そうあるべきだ。
　だが王宮では、命令は嫌われる。
　嫌われるのは、空気を守る者たちだ。

　リディアは微笑んだ。
　微笑みが薄い。薄いほど、危うい。

「公務がございます。あとに——」

「あとでは遅い」

　クラウスは遮った。
　遮ること自体が、彼の“決意”だった。

　ミナが息を呑み、両手をぎゅっと握る。
　侍女の胸にだけ、昨夜の膝の揺れが残っている。
　主は隠した。
　隠せた。
　だからこそ、隠しきれなくなる瞬間が怖い。

　そこへ、重たい足音が廊下を満たす。
　宰相。
　影の色が違う男。
　人の体調よりも、国益と体面を先に見る男。

「妃殿下に診察？　今この時刻に？」

　宰相の言葉は丁寧だ。
　丁寧な言葉ほど、拒絶が強い。

「公務の進行に差し障りが出ますな。
　殿下もお忙しい。王宮の予定は——」

　予定。
　予定という言葉で人は壊れる。
　壊れても、予定は守られる。
　それが王宮の恐ろしさだ。

　クラウスは宰相を見た。
　彼の目は冷たい。
　冷たい目は、感情ではない。判断だ。

「差し障りが出るのは、妃殿下が倒れてからです」

　言い切り。
　言い切りは波を立てる。
　波を立てることが、医師の仕事になる瞬間がある。

　宰相の眉がわずかに動いた。
　動いた眉が、いら立ちを隠せない。

「倒れるなど——大げさでは？」

　大げさ。
　この言葉は、痛みを“演出”に変える。
　リディアが最も嫌う種類の言葉だ。
　そして、かつてアーヴィンが“争う必要はない”と言った時と同じ種類の言葉だ。

　リディアは微笑みを保ったまま、視線を落とした。
　落とした瞬間、胃の奥がきゅっと縮む。
　胃が痛い。
　睡眠が浅い。
　指先が冷たい。
　——全部、言わない。
　言えば“弱い”物語が出来上がるから。

「わたくしは……」

　言いかけた声が少し掠れた。
　掠れが、彼女の鎧に小さな亀裂を作る。

　その瞬間、廊下の奥から黒が現れた。
　アーヴィンだ。
　王太子の黒髪が、朝の白い廊下でやけに目立つ。

「どうした」

　短い声。
　短い声は、焦りを隠す。
　焦りは、遅れて気づいた者の証拠。

　宰相が素早く口を挟む。

「殿下。医師が妃殿下を“今すぐ”診察したいと。
　しかし本日は重要な——」

「黙れ」

　アーヴィンの声が、思っていたより低く落ちた。
　廊下の空気が、一瞬だけ止まる。

　宰相が目を見開く。
　王太子に“黙れ”と言われることは、彼の想定にない。

　アーヴィンはリディアを見た。
　昨夜、彼女の膝の揺れに気づかなかった。
　気づかなかったことが、今になって胸を刺す。
　気づかなかったのは——彼女が完璧だったからだ。

「……リディア。診察を受けてくれ」

　頼む、という言い方ができない。
　王太子は命令の言葉に慣れている。
　けれど彼の声には、明らかに“頼み”が混じっていた。

　リディアは、ゆっくり瞬きをした。
　瞬きの間に、胸の奥がひやりとする。
　この人は、昨夜守った。
　けれど守りが遅かった。
　遅かった守りは、今さらの償いに見える。
　償いは温度にならない。

「承知いたしました、殿下」

　言葉は従順。
　声も柔らかい。
　しかし、そこに“妻”はない。

　クラウスが、淡々と告げた。

「公務停止です。正式に」

　宰相が即座に反発する。

「医師殿、それは越権では？」

「越権ではありません。医師権限です」

　クラウスは一歩も引かない。
　引かない医師は、王宮では珍しい。
　珍しいからこそ目立ち、目立つからこそ噂になる。
　——それでも彼は引かない。

「妃殿下が倒れれば、王宮はこう言う。
　“妃は弱い”。
　“王太子は可哀想”。
　“伯爵令嬢の方が素直で——”
　……物語が完成します」

　クラウスの言葉は淡々としている。
　淡々としているから、残酷だ。
　残酷なほど、真実だ。

　アーヴィンの喉が鳴った。
　彼はその物語を、これまで止められなかった。
　空気を守ることで、妻を壊した。

　クラウスは続ける。

「倒れた妃は、“負けた物語”にされる。
　私は医師として、それを許しません」

　沈黙。
　廊下の白さが、やけに眩しい。

　リディアは、ほんの少しだけ息を吐いた。
　吐いた息が震えたのを、ミナだけが見た。
　主はまだ崩れない。
　崩れないために、公務を止めることすら“恥”に感じている。

　宰相が歯噛みする。

「では、妃殿下が“休まれる”と周囲に伝えるのですか。
　それはそれで、噂の火種になりますぞ」

　火種。
　噂の火種は、いつも“正論”の形をしている。

　その時、廊下の向こうから女性の足音が響いた。
　迷いのない、女王の歩幅。

　マルグリット王妃が現れた。
　衣擦れの音すら、命令に聞こえる。

「火種なら、私が消す」

　彼女の一言で、宰相の肩が固まった。
　王妃は笑わない。
　笑わない王妃ほど怖いものはない。

「妃案件は王妃管轄。
　医師の命令に異を唱える権利は、あなたにはない」

　宰相が口を開こうとした。
　だがマルグリットは、さらに一歩踏み込む。

「あなたは“空気”を守りたいのでしょう。
　なら守りなさい。——あなた自身の体面だけを」

　切り捨て。
　刃は見えない。
　見えない刃ほど、深い。

　宰相は言葉を失い、礼だけを残して下がった。
　下がる背中が、王妃の勝利を示す。
　けれどこの勝利は、夫婦の勝利ではない。
　夫婦の勝利は、まだ遠い。

　クラウスがリディアへ向き直った。

「妃殿下。こちらへ」

　リディアは頷く。
　頷きが小さい。
　小さい頷きに、長い我慢が詰まっている。

　アーヴィンが彼女の隣へ歩こうとした。
　歩こうとして、止まる。
　止まったのは、自分が隣に立つ資格を失った気がしたからだ。

　リディアは、振り返らない。
　振り返らないことが、彼への罰ではない。
　自分が折れないための、最低限の距離。

　マルグリットが、低く言った。

「殿下。
　“休ませる”ことが終わりではない。
　休ませたあと、あなたが何を守るかが始まりよ」

　アーヴィンは唇を噛んだ。
　噛むほどに血が滲むほどではない。
　その程度の痛みで済ませようとしている自分を、彼は嫌悪した。

　リディアの姿が廊下の角へ消える。
　消え方が、静かすぎる。
　静かすぎる消え方は、取り返しのつかないものを奪っていく。

　そして——その静かな消失のあと。
　王宮はすぐに“物語”を探し始める。

　休ませるはずだった。
　守るはずだった。
　だが空気は、勝手に言う。

　——妃は逃げた。
　——殿下が可哀想。
　——やっぱり伯爵令嬢の方が——

　その火種が、いま確かに生まれたことを、マルグリットは知っている。
　クラウスも知っている。
　ルシアンも知っている。

　アーヴィンだけが、まだ知らない。
　守るのは、診察室の扉ではない。
　扉の外で燃える“物語”の方だ。