「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第47章｜氷の復帰

――戻ったのは妃の“役目”。
――戻らなかったのは、妃の“温度”。

　王宮の朝は、いつも同じ匂いがする。
　磨かれた石床の冷気。
　白薔薇の香油。
　そして——“誰かの噂”が乾き切らない匂い。

　リディアが廊下へ姿を現した瞬間、その匂いがわずかに変わった。
　視線が集まる。
　集まった視線は言葉にならないまま、彼女の背筋へ乗る。
　重いのに、触れられない。
　触れられないから、払い落とせない。

　プラチナブロンドの髪は整えられ、首筋の白さは以前より際立っている。
　青白いのではない。
　——磨かれた白だ。
　休んだ者の白さではなく、折れない者の白さ。

　ミナが半歩後ろで歩幅を合わせる。
　いつもより小さく息をしているのがわかる。
　主の体調を気にしているのだ。
　気にしているのに、声をかけない。
　それが、この王宮で主に仕える者の“品位”だった。

　待っていたのはリュクレース女官長と、侍女長ヘレナ。
　そしてもうひとり——公爵令嬢シルヴィアが、控えめに立っていた。

　シルヴィアは、視線だけで礼をする。
　声には出さない。
　声にすれば派閥になる。
　派閥は噂になる。
　噂になれば、妃がまた傷つく。
　だから、彼女は小さく、しかし確かに“味方”の形を示した。

「妃殿下。導線は整えております」

　リュクレースの声は事務的で、だから頼もしい。
　妃を守るのは愛情ではなく規定。
　規定は温度がない分、裏切らない。

　リディアは頷いた。

「ありがとうございます。では参りましょう」

　歩き出す。
　足音は一定。
　一定であるほど、人は安心する。
　“妃は戻った”
　“妃は大丈夫”
　そう思わせることが、妃の仕事。

　——けれど。
　“戻った”のは身体。
　“戻った”のは役目。
　心は、置いてきた。

　

　最初の公務は、慈善の配給所の視察だった。
　病院へ薬草を回し、孤児院へ毛布を運ぶ。
　妃の手が配るものは、国の温度の象徴になる。
　だからこそ、妃は完璧でなければならない。

　配給所には市井の者が列を作っている。
　その視線は宮廷のそれと違い、露骨で、正直で、そして時に優しい。

「妃殿下だ……」
「お美しい……」
「大丈夫だったのかい」

　心配の声は、噂より柔らかい。
　柔らかいものに触れると、リディアの胸が痛んだ。
　自分はもう、柔らかさを受け取る方法を忘れかけている。

　笑う。
　微笑む。
　言葉を返す。

「皆さま、お待たせいたしました。どうか、寒さにお気をつけて」

　声は澄んでいる。
　澄んでいるほど、冷たい。
　冷たいほど、揺れない。
　揺れないほど、誰にも“弱さ”を見せない。

　クラウス宮廷医が、遠くから彼女を見ていた。
　彼だけが気づく。
　妃の足取りに、ほんの僅かな重さがあること。
　妃が、苦しみを“歩き方”で隠していること。

　だがクラウスは何も言わない。
　医師の言葉は、また“弱い妃”の物語を作るから。

　そしてそこに、王太子アーヴィンが現れた。

　黒髪は整えられ、衣装も隙がない。
　けれど、彼の目だけが隙だらけだ。
　焦りと、後悔と、届かない距離への苛立ち。

「……リディア」

　名を呼ぶ声は小さい。
　小さいほど、祈りに近い。
　祈りは届かない。

　周囲がさっと静まる。
　静まる空気は、二人を舞台にする。

　リディアは振り向き、礼をする。
　完璧な礼。
　完璧だからこそ、刃物のようだ。

「殿下。お忙しい中、ご足労いただきありがとうございます」

　言葉は丁寧。
　丁寧さは距離の証明。
　夫婦の言葉ではない。
　国家の言葉だ。

　アーヴィンの喉が動く。
　何か言いたい。
　謝りたい。
　取り戻したい。

　けれど、彼が選ぶ言葉はいつも遅い。
　遅い言葉は、温度になる前に冷える。

「体調は……もう——」

「医師の許可をいただきました」

　リディアは先に答えた。
　先に答えることで、会話を終わらせる。
　終わらせることで、傷つかない。

　ミナが息を呑む。
　侍女としては正しい。
　妻としては残酷。

　アーヴィンは微かに目を伏せた。
　伏せた目は、敗北に似ていた。

「……そうか」

　“そうか”
　その一言の軽さが、リディアの胸を静かに刺す。

　——またそれですか。
　あなたはいつも、事実だけを受け取る。
　心を、受け取らない。

　リディアは微笑んだ。
　その微笑みは優しさではなく、氷だ。

「では、次の視察へ向かいます。殿下もご同席なさいますか？」

　同席。
　言葉が完全に公務のものになると、夫婦の空気は一瞬で消える。

　アーヴィンは頷くしかない。
　頷くしかないほど、彼は今、妃の導線の外側にいる。

　

　王宮へ戻る回廊。
　窓から射す光が床に長い影を作り、二人の影は並んでいるようで並ばない。
　近いのに、重ならない。

　その回廊の先に、ミレーユがいた。

　黒髪は艶やかに結われ、淡い色のドレスが“か弱さ”を演出している。
　演出ではないと本人は思っている。
　“素直”という名の武器を、彼女は無自覚に振るう。

「殿下……！」

　声が弾む。
　弾む声は、他者の痛みを踏む音にも似ている。

　リュクレースが一歩前へ出かけたが、ミレーユはすでに距離を詰めていた。
　規定の導線をわずかに越える。
　越えることが、彼女の呼吸になっている。

　アーヴィンの肩が強張った。
　彼は止めるべきだ。
　もう遅い守りはしたくない。

　だが、止める言葉を探す一拍が生まれる。
　その一拍は、王宮では致命傷だ。

　リディアは足を止めた。
　止めたのは怒りではない。
　ただ、これ以上進めば“物語”が作られると分かっているから。

　ミレーユの視線がリディアに触れ、すぐに涙が浮かぶ。
　——被害者の形。

「妃殿下……わたくし……本当に、悪気は……」

　悪気はない。
　悪気がないまま、踏みにじる。
　それが一番、厄介だ。

　リディアは言葉を選ぶ。
　選ぶほど、氷が厚くなる。

「伯爵令嬢。あなたのお言葉は、女官長を通して受け取ります」

　それだけ。
　温度も、感情も、与えない。
　与えないことで、守る。

　ミレーユの唇が震えた。
　震えるほどに周囲は同情する。
　同情は、妃を悪役にする。

　アーヴィンが口を開こうとした。
　“空気”を守る言葉ではなく。
　妻を守る言葉を。

　だが、その瞬間、リディアが彼を見た。

　目が合う。
　合ったはずなのに、そこには何も映っていない。
　夫が映らない目。

　リディアは静かに言った。
　声は低く、穏やかで、逃げ道がない。

「皆様が言うように、殿下は伯爵令嬢の方が素直で可愛らしいと思いでしょうか。
　——その原因をお作りになった殿下」

　空気が凍った。

　その言葉は攻撃ではない。
　責めてもいない。
　ただ“事実の形”を示しただけ。

　“あなたが作った”
　“あなたが止めなかった”
　“あなたが薄めた”
　“だから今、こうなっている”

　アーヴィンの顔色が変わる。
　言い返せない。
　言い返せる言葉がない。

　ミレーユは息を止めた。
　止めた息は、恋の息だ。
　恋は時に、他者の命を奪う。

　リディアは一礼した。

「失礼いたします。公務へ戻ります」

　退室しない。
　消えない。
　崩れない。
　ただ——隣は、空ける。

　彼女は歩き出した。
　ミナが続く。
　リュクレースが導線を固め、ヘレナが背を守る。
　シルヴィアは遠くから、何も言わず、ただ頷いた。

　アーヴィンはその背中を見つめた。
　追いかけたい。
　呼び止めたい。
　けれど今、彼の声は“遅い”と分かっている。

　遅い守りは、償いに見える。
　償いは温度にならない。

　それでも。
　それでも彼は、初めて理解し始める。

　——戻ったのは妃の身体。
　——戻らなかったのは、妃の心。
　——凍らせたのは、妻ではなく、自分の一言だった。

　そして廊下の陰で、ミレーユが唇を噛んだ。
　涙はまだ武器になる。
　けれど、妃の氷は涙を滑らせる。

　彼女は初めて思う。
　この王宮で一番強いのは、泣ける者ではない。
　泣かずに立つ者だ。