「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第46章｜逃げた妃の噂

――休ませるはずが、“逃げた”に変換される。
――王宮は、弱った者を許さない。

　妃の私室は静かだった。
　静けさは安らぎではない。
　王宮では、静けさは隔離の音に似ている。

　厚いカーテンが陽を柔らかく遮り、窓辺の光は白い布のように床へ落ちていた。
　暖炉は焚かれているのに、リディアの指先は冷たい。
　冷たいのは、体だけではない。

　ベッド脇の小卓には薬湯のカップ。
　淡い草の匂いが鼻をかすめるたび、彼女は“休むべき者”に分類された自分を思い知らされる。
　王太子妃は、休んではいけない。
　休めば、物語ができる。

　ミナがそっとカップを差し出した。

「妃殿下……少し、口を湿らせてくださいませ」

「ありがとう」

　言葉は柔らかい。
　けれど、舌が薬草の苦さを拾うたび、胸の奥が縮む。

　——こんなことで。

　自分が弱いと思いたくない。
　弱くなれば、席を奪われる。
　席を奪われるのではない。
　“奪われたことにされる”。

　扉をノックする音がした。
　リュクレース女官長の音はいつも一定で、乱れがない。
　乱れがない音ほど、悪い知らせが入っている。

「妃殿下。失礼いたします」

　女官長は部屋へ入り、礼をしてから口を開いた。

「……噂が動き始めました」

　その一文で、リディアは理解した。
　休ませたのに。
　守ったのに。
　——もう、遅い。

「どのように？」

　問いは冷静。
　冷静であるほど、自分が崩れていない証拠になる。
　証拠になれば、また“強い妃”が出来上がる。
　強い妃は、守られなくていいとされる。
　悪循環だ。

　リュクレースは一瞬だけ視線を伏せた。
　伏せた視線に、怒りが混じる。

「『妃殿下は気分を害して公務を放棄した』
　『舞踏会で恥をかかされた伯爵令嬢が可哀想で、殿下が困っていらっしゃる』
　……そのような形です」

　“放棄”。
　“困っている”。
　この言葉の組み合わせは、妃を悪役にし、王太子を被害者にする。
　王宮がいちばん好む配置。

　ミナが堪えきれず、声を震わせた。

「妃殿下は……倒れかけたのに……！」

　リディアはミナを見ない。
　見れば、ミナの怒りが彼女の怒りだと受け取られる。
　妃は“怒ってはいけない”。
　怒れば争いだとされる。

「ミナ。大丈夫よ」

　大丈夫ではない。
　けれど、妃は大丈夫と言うことで王宮を保つ。

　リュクレースが続ける。

「ローラ子爵令嬢が、茶会室の女官たちへ“心配のふり”で話を流しております。
　アデラも……『気の毒な殿下』の空気を作っております」

　名前が並ぶだけで、リディアの胃が痛む。
　ローラは尾ひれをつける。
　アデラは空気を整える。
　どちらも陰謀ではない。
　ただ、“面白い”のだ。
　ただ、“快適”なのだ。
　妃の苦しみは、彼女たちの暇つぶしに変換される。

　——逃げた。
　——弱い。
　——だから、殿下は別の——

　言葉になっていない噂が、すでに完成形へ向かっているのが分かる。

　その時、廊下から足音が近づいた。
　甲冑の擦れるわずかな音。
　近衛ルシアンだ。

　扉が開く。
　彼は入ってこない。
　門番のように、扉の内と外を守る位置で礼をする。

「妃殿下。失礼いたします。
　王妃陛下より、噂の場へ立ち入る許可が下りました」

　許可。
　許可があるから行ける。
　許可があるから止められる。
　王宮では、正義も許可制だ。

　リディアはゆっくり瞬きをした。

「……あなたが？」

「はい」

　ルシアンの声は短い。
　短いほど、決意が硬い。

「噂の場に、剣は不要です。
　必要なのは——線引きです」

　線引き。
　リディアが何度もしてきた線引き。
　正しい線引きは、いつも“争い”に変換された。
　けれど今、線引きをするのは妃ではない。
　近衛だ。
　王妃の許可を得た、王宮の機構そのものだ。

　それが、どれほど救いになるか。
　——救いになるのは、心ではなく、体面だけだとしても。

　

　噂は“人が集まる場所”で育つ。
　回廊の角、茶会室の控室、礼拝堂前のベンチ、温室の小径。
　花の香りが漂う場所ほど、人は優しい声で残酷になれる。

　ルシアンは、温室の入口で足を止めた。
　硝子越しに、令嬢たちの輪が見える。
　輪の中心にいるのはローラ。
　彼女は白いハンカチを握り、涙ぐむふりで声を落とす。

「……妃殿下、きっとお辛かったのよね。
　でも、殿下だって……殿下だってお可哀想よ。
　だって殿下、昨夜はずっと……」

　ずっと。
　その続きは、聞く者の想像に任せる。
　想像は、噂の最良の燃料だ。

　アデラが微笑んで頷く。
　頷きが“真実味”を足す。

「殿下はお優しいもの。
　厳しい妃殿下より、素直な方に……心が寄ってしまうのも——」

　素直。
　厳しい。
　言葉だけで、妃の席を削る。

　ルシアンは、そこで一歩前に出た。
　甲冑ではない。礼装のまま。
　しかし彼の存在は剣より鋭い。

「——それ以上は、言葉の刃です」

　令嬢たちが息を止める。
　上品な空気ほど、止まると音が痛い。

　ローラが目を見開き、すぐに被害者の形を作る。

「まあ……近衛様。わたくし、ただ心配で……」

「心配は結構」

　ルシアンは遮った。
　遮り方が礼儀正しいほど、逃げ道がない。

「妃殿下は医師の命令により療養中です。
　“逃げた”のではない。
　そして殿下が“可哀想”という物語は、妃殿下の名誉を損ないます」

　名誉。
　この言葉は、王宮で最も重い。
　恋より重い。涙より重い。

　アデラが軽く笑う。

「近衛様。そんなに硬くならなくても——」

「硬くなります」

　ルシアンは言い切った。

「王太子妃の名誉を守るのが、私の役目です」

　役目。
　役目という言葉で、感情を切り捨てる。
　切り捨てるほど強い。

　ローラの頬が赤くなる。羞恥と怒り。
　けれど彼女は笑う。笑えば品位が保てると知っている。

「……失礼いたしました。妃殿下のご快復をお祈りいたしますわ」

　祈り。
　祈りの形をした撤退。
　しかし噂は祈りでは消えない。
　噂はただ、場所を変えるだけ。

　ルシアンは令嬢たちの輪を見回した。

「この場に居合わせた方々へ申し上げます。
　妃殿下の療養に関する憶測、また殿下の私情に関する噂話は——禁じます」

　禁じる。
　禁じると言われると、人は反発する。
　けれど王宮は“禁じられた噂”に弱い。
　禁じられると、逆に“危険だ”と理解する。

　危険だと理解すれば、黙る。
　黙れば表に出ない。
　表に出なければ、妃は守られる。
　——ほんの少しだけ。

　ルシアンが去った後、温室の硝子越しに残る笑顔は、薄くひび割れて見えた。

　

　その報告が、リディアの私室へ届いたのは昼過ぎだった。
　窓の光が少し傾き、部屋の空気が冷え始める頃。

「……噂の場に踏み込み、止めました」

　ルシアンは淡々と告げる。
　淡々と告げるほど、彼も緊張していたのが分かる。
　王宮の女の輪に踏み込むのは、戦場より難しいことがある。

　リディアはカップを置き、静かに頷いた。

「ありがとう」

　ありがとう、という言葉は軽い。
　軽い言葉しか出せないほど、彼女は疲れていた。

　ミナが小さく泣きそうな顔をする。
　泣けば妃が負けたことになる。
　だから泣けない。

　リュクレースが低い声で言った。

「妃殿下。お休みになることは“逃げ”ではありません。
　けれど王宮は、逃げに変えます」

　変える。
　王宮は変える。
　真実を、都合の良い形へ。

　リディアは目を閉じた。
　閉じた瞼の裏に、昨夜の光が蘇る。
　守ったと言った夫の声。
　守ったのに届かない椅子。
　争う必要はない、という“場”の言葉。

　——守られても、心は戻らない。

　目を開ける。
　瞳は濡れていない。
　濡らさない。
　濡らせば物語になる。

「……戻ります」

　ミナが息を呑む。

「妃殿下、まだ——」

「逃げない。けれど」

　リディアは言葉を区切った。
　区切りが、彼女の線引き。

「殿下の隣は、空けます」

　その宣言は、敗北ではない。
　勝利でもない。
　ただ、折れないための形。

　リュクレースが頷く。

「導線を固めます。
　妃殿下が“戻った”という事実を、公にします。
　そして——“隣”の意味も」

　隣。
　隣は席ではない。
　心だ。
　心は命令で戻らない。

　その時、外からノックが響いた。
　アーヴィンだ。
　ノックの音が揺れている。
　揺れる音は、彼の迷い。

「リディア……入っていいか」

　リディアは返事をしない。
　返事をすれば、夫婦の会話が始まる。
　夫婦の会話は、まだ彼女の胸を痛める。

　リュクレースが扉へ向かい、低く告げた。

「殿下。妃殿下は医師の命令で静養中です。
　面会は王妃陛下の許可を得てからに」

　王妃の許可。
　許可が必要な夫。
　その事実が、リディアの心に小さな棘を残す。

　扉の向こうで、アーヴィンが息を飲む気配がした。
　そして、何も言わず去った。

　去る足音が遠ざかる。
　遠ざかるほど、リディアの胸が静かに冷える。

　守るのが遅いと、守りは償いに見える。
　償いは温度にならない。
　温度にならないものは、心を溶かせない。

　けれどリディアは立ち上がった。
　立つことが、妃の仕事だ。
　立つことが、逃げない証明だ。

　——逃げない。
　——でも、隣は空ける。

　その線引きが、王宮の物語を少しだけ変える。
　少しだけ。
　たった少しだけ。

　だが“少し”が積み重なれば、空気は変わる。
　変えるのは恋ではない。
　制度と線と、折れない背筋だ。