「がっかりです」——その一言で終わる夫婦が、王宮にはある

第49章｜縁談という退路

　翌朝の王宮は、昨夜の光を失っている。
　石造りの回廊は冷え、窓の外の空は淡く、声は小さくなる。
　舞踏会の余韻は、朝の光の中ではただの“記録”に変わる。
　記録は残る。噂は形を変えて残る。――そして貴族は、残ったものを片づける。

　ミレーユの部屋には、早くから人が出入りしていた。
　侍女が湯を運び、髪を整え、ドレスを選び直す。
　何もなかった日のように。
　まるで、昨夜の凍りついた瞬間が“存在しなかったこと”になるように。

　けれど鏡の中の彼女は、昨日より少し幼い顔をしていた。
　泣き腫らした瞼が、隠しきれない。
　隠しきれないものほど、王宮では危険だ。
　哀れみを誘うからではない。――攻撃を誘うから。

「伯爵夫人がお呼びです。すぐに」

　侍女の声は丁寧だったが、急かしていた。
　“今すぐ”という言葉は、逃げ道を奪う。

　ミレーユは喉の奥が乾くのを感じながら立ち上がった。
　歩くたびに足元の絨毯が柔らかい。
　柔らかいほど、現実味がなくなる。
　昨夜の出来事が夢だったのかもしれない、と錯覚しそうになる。
　錯覚したいのに、胸の奥に冷たいものが刺さったままだ。

　――殿下の声。
　――「許可なき接近は禁ず」

　あの言葉の温度は、優しさではなかった。
　拒絶だ。
　それも、王宮全体の前での拒絶。
　彼女を“物語の中心”から外す拒絶。

　母の私室は、日中でも薄暗い。
　香炉の匂いが重く、窓は半分だけ開けられている。
　入った瞬間に分かる。ここは“社交の部屋”ではない。
　家の顔を作る場ではなく、家が生き残るための場。

　伯爵夫人イザベルは、椅子に座っていた。
　背筋は伸び、髪は乱れず、手袋をした手は膝の上で組まれている。
　泣いた形跡など一つもない。
　母は泣かない。泣くのは娘に任せる。
　母は決める。決めるのが母の役目だ。

「座りなさい、ミレーユ」

　声は低い。
　低いほど、怒鳴らなくても従わせる。

　ミレーユはそっと椅子へ腰を下ろした。
　座った瞬間、椅子が思ったより硬いことに気づく。
　硬い椅子は、決定の椅子だ。

「昨夜のことは、あなたの恋では済まない」

　恋。
　その言葉が、今日の母の口から出ると、侮辱のように聞こえた。
　恋は免罪符ではない。
　昨夜、作法講師セレナが言った通りだ。

「でも、お母さま……わたくしは……殿下に恥をかかせたくなくて……」

　口にした瞬間、自分の言葉が薄いと分かった。
　薄い言葉は、王宮では刃にされる。
　薄い言葉は、言い訳に聞こえる。

　イザベルは瞬きを一つだけした。
　それが、慈悲の代わりだった。

「恥をかいたのは、あなたではない。伯爵家よ」

　その一言で、部屋の空気が変わる。
　娘の心情ではなく、家の損得へ。
　“娘”ではなく、“伯爵令嬢”へ。

「王太子殿下は、あの場で“線”を引いた。
　あれはあなた個人の拒絶ではない。――伯爵家への宣言よ」

　宣言。
　その単語が、ミレーユの背中を冷やした。

　彼女は昨夜、殿下に拒まれた。
　だが母は、もっと大きな拒絶を見ている。
　“家”が外された、と。

「だから、片づける」

　イザベルは淡々と言った。
　淡々と言うほど、決定は覆らない。

　ミレーユは唇を噛んだ。
　片づける、という言葉には、娘の未来すら“処理”に含まれている。

「……縁談が来ている」

　母の手が、机の上の封書を指した。
　濃紺の封蝋。
　簡素だが、古い家が好む形。

「地方の公爵家。農地を持ち、改革を進めている家よ。
　あなたは王宮から離れる。
　離れれば、噂は追ってこない。
　追ってきたとしても、あなたが目に入らなくなる」

　ミレーユは一瞬、言葉を失った。
　地方。
　王宮から離れる。
　それは罰ではない、と母は言うつもりなのだろう。

　でもミレーユには、追放に聞こえた。

「……農家の、公爵……？」

　思わず口から出た声が、弱い。
　弱い声は、ますます子供に見える。

「農家ではない。領地を持ち、食を支える家よ」
　イザベルの言い方は訂正だ。
　訂正という形の断罪。

「王宮であなたが失ったものを、地方で取り戻すの。
　いいえ――取り戻す“ように見せる”の。
　伯爵家があなたを守ったと、世間に示すの」

　守った。
　その単語が、昨夜の拒絶と噛み合わない。
　守られているのに、追い出される。
　救われるのに、遠ざけられる。

　ミレーユは胸の奥が熱くなり、同時に冷えた。
　泣きたいのに、泣けばまた“被害者の形”になる。
　被害者の形は、昨夜からもう通用しない。

「……わたくしは、殿下を――」

　言いかけたところで、母の声が落ちた。

「口にしないで。今それを口にすれば、あなたは“しつこい”になる」

　しつこい。
　それは、王宮で女が死ぬ言葉だ。
　可哀想が一瞬で滑稽になる。
　同情が一瞬で嫌悪に変わる。

　ミレーユは喉の奥で息を詰めた。
　昨夜まで“恋”と言えば許されると思っていた。
　恋は美徳だと思っていた。
　でも王宮では、恋は適切な場所と順序がなければ、罪になる。

　イザベルは封書を開いた。
　紙の擦れる音が、儀式のように響く。

「相手の公爵――バルテルミー公爵家。
　領地は豊かだが、人手が足りない。
　王宮の派閥と距離を置きたい。
　あなたに求めているのは、華ではなく“立て直し”よ」

　立て直し。
　ミレーユは自分の胸が、少しだけ落ち着くのを感じた。
　立て直しは、“必要とされる”響きがある。
　王宮で不要になった自分が、どこかでは必要になるかもしれない。
　そう思いたかった。

　だが同時に、別の感情が湧く。
　屈辱。
　私は“王太子妃の座”を夢見たのに。
　私は“殿下の隣”を欲しがったのに。
　与えられたのは、王宮の外。
　それも、体面のための退路。

　退路。
　母の言葉の端々が、そう告げている。

「断る余地はありませんか……？」

　声が震えた。
　震えが情けない。
　けれど止められない。

　イザベルは、初めて表情を崩した。
　崩したと言っても、笑いではない。
　疲れの影だ。

「余地があるとでも？」

　それが答えだった。

「昨夜から伯爵家に飛んできた“お悔やみ”は、数えきれない。
　――あなたの恋は、同情される。
　でも同情は、家を助けない」

　同情される。
　それは一見優しい。
　けれど王宮では、同情は見下しと同義だ。

「あなたは王宮で壊れる前に、離れるの」

　壊れる。
　母の言葉が、妙に現実的で怖い。
　壊れる前に離れる。
　それは確かに“守る”の形だ。
　でも守られることが、こんなに痛い。

　ミレーユはふと、昨夜のリディアの姿を思い出した。
　退室しない。
　消えない。
　崩れない。
　ただ、隣だけを空ける。

　あれこそが“強さ”なのだと、今になって分かる。
　分かったところで、遅い。
　遅い理解は、救いにならない。

「出立は、早い方がいい」

　イザベルは冷たく言い切った。
　冷たいのではない。
　迷いがない。
　迷いのない母は、娘の心を置き去りにする。

「……最後に、王太子妃殿下へ」

　ミレーユは言った。
　謝りたい、というより。
　何かを取り返したい。
　“私は悪くなかった”を残したい。
　そういう、浅い衝動。

　母は一拍置き、頷いた。

「許される範囲で」

　許される範囲。
　その言い方が、すべてを物語る。
　謝罪すら、家の管理下。

　同じ頃。
　王妃マルグリットの居室では、別の種類の“片づけ”が行われていた。

「伯爵家が縁談を動かしたのね」

　マルグリットは紅茶を一口含み、カップを静かに戻した。
　女官長リュクレースが頷く。

「はい。地方の公爵家。名目は“娘を守るため”です」

「守るため――便利な言葉」

　マルグリットの目が細くなる。
　怒っているのではない。
　見抜いている。

「壊したのは王宮の空気よ。
　そして空気を育てたのは、あの宰相と……アーヴィンの鈍さ」

　言葉が鋭い。
　鋭いが、正しい。

　ルシアンが控えめに口を開く。

「殿下は昨夜、ようやく線を引きました。
　……しかし、妃殿下の温度は戻りません」

「戻るわけがない」
　マルグリットは即答した。
「守りは“早さ”よ。遅い守りは、償いにしか見えない」

　償い。
　その言葉が、部屋の空気をさらに締める。

「縁談が決まれば、ミレーユは去る。
　けれど去れば、終わる？――いいえ。終わらない」

　マルグリットは目線を上げた。
　窓の外の空は青い。
　青いのに、王宮の中は冷える。

「去った後に残るのは、噂よ。
　“妃が厳しかったから追われた”
　“殿下は可哀想だった”
　――そういう、都合のいい物語」

　物語。
　それを壊すのが、王妃の役目だ。

「妃を、負けた物語にしない」

　マルグリットは静かに言った。
　静かだから怖い。

「アーヴィンに言いなさい。
　次に空気を守ったら、私はあなたを守らないと」

　ルシアンが小さく頷いた。
　守るのは王宮ではなく、妃の呼吸。
　それが王妃の方針だ。

　

　ミレーユは部屋へ戻り、支度を命じた。
　荷造りのためではない。
　王太子妃へ会うための支度だ。

　鏡の前で、黒髪を整える。
　涙の跡を消す。
　消しても、心は消えない。
　心の中には、屈辱と安堵が同居している。

　王宮から離れる。
　それは負けだ。
　でも、このままここにいれば、もっと壊れる。
　自分の評判も、家も、そして――自分自身も。

　退路。
　縁談は退路だ。

　救いの形をした、逃走路。

　ミレーユは唇をきつく結んだ。
　結んだ唇の奥で、最後の意地が生きている。

　――私が悪いのなら、せめて。
　――せめて、私が終わる前に。

　妃殿下に会いに行く。
　謝罪をする。
　……いや、謝罪の形をする。
　形を整えれば、王宮は納得する。
　王宮は形が好きだ。
　形さえあれば、中身は問わない。

　そう思った瞬間、ミレーユは気づく。
　自分もまた、王宮の空気に染まったのだと。

　だからこそ、もうここでは生きられない。