婚約破棄のあと、あなたのことだけ思い出せない

第29章｜合図の旋律

　北棟の空き室は、夜になるとさらに狭くなる。

　窓が小さいせいではない。
　灯りが少ないせいでもない。
　静けさが、壁を内側へ押し縮めるからだ。

　セシリアはベッドの端に座ったまま、膝を抱えていた。

　泣くつもりはなかった。
　泣けば負ける。泣けばまた“弱い令嬢”に戻る。
　そう思っていたのに、涙は勝手に落ちた。

　頬を伝う温度が、冷たい部屋の空気に奪われていく。
　涙はすぐ冷える。
　冷えるほど、胸の奥の痛みがくっきりする。

（……見捨てられた）

　守るための隔離だと、誰も言わない。
　言わないなら、これは捨てたのと同じだ。

　王太子は、私を嫌っている。
　だから「無期限」。
　だから「面会禁止」。
　だから、ここ。

　そう思い込むことでしか、耐えられない。

　セシリアは袖で涙を拭いた。
　拭っても拭っても、目の奥が熱い。

　ふと、外から微かな音がした。

　廊下の足音。
　遠ざかる音。
　近衛の靴音とは違う。もっと静かで、重い。

（……誰かいる？）

　セシリアは息を止めた。
　謹慎中だ。面会禁止だ。
　誰かが来るはずがない。

　でも、足音は確かに止まった。

　――扉の前で。

　扉の向こうの空気が、ほんのわずかに揺れた気がする。
　それは音ではなく、気配だった。

　セシリアの心臓が、早くなる。

（……やだ、期待しないで）

　期待した瞬間、痛みが倍になる。
　期待した瞬間、裏切りが刺さる。

　セシリアは膝を抱えたまま、目を閉じた。

　閉じた瞼の裏に、琥珀の瞳が浮かぶ。
　冷たかった。
　でも、冷たさの奥に痛みがあった。

（……どうして、あなたは）

　問いが喉元で崩れ、言葉にならない。

　涙がまた落ちる。

　その涙の中で、セシリアの口からふいに音が漏れた。

　――旋律。

　短い。
　言葉のない、三つ四つの音だけ。

　自分でも驚くほど自然に、口がそれをなぞった。

「……」

　声は小さい。
　歌というより、息に混じる音。

　なのに、その音を出した瞬間、胸の痛みが少しだけ変わった。

　刺す痛みではない。
　押し返される痛み。

（……これ、何）

　セシリアは唇を震わせながら、もう一度、その旋律を口ずさんだ。

　不思議と、涙が止まる。
　呼吸が少し整う。

　まるでこの音が、誰かの手の代わりに胸を押さえてくれるみたいだった。

　旋律の先に、微かな記憶の影が見える。

　白い花。
　幼い手。
　夜の温室のような光。
　そして――誰かが指で机を「トン、トン」と叩く音。

　合図。

（……合図？）

　セシリアのこめかみが疼いた。
　思い出しそうで、怖い。
　でも、思い出したい。

　セシリアは震える声で、旋律をもう一度なぞった。

　その瞬間。

　扉の向こうで、息を呑む音がした。

　はっきりと。
　人が、息を呑んだ。

　セシリアの背筋が凍る。

（……誰かいる）

　扉の外に、誰かがいる。
　そして、その誰かが――今の旋律に反応した。

　セシリアは喉が詰まり、声が出ない。

　しん、と静かになる。

　次に聞こえたのは、布が擦れる音だった。
　外套の裾か。
　誰かが、壁に手をついたような音。

　そして、低い、掠れた息。

　――泣きそうな呼吸。

　セシリアの胸が、ぎゅっと縮む。

（……まさか）

　考える前に、身体が答えを出してしまう。

　この旋律を知っている人。
　この旋律で崩れる人。

　――王太子レイヴン。

　セシリアは口元を押さえた。
　鼓動が耳の奥で鳴る。
　怖い。
　でも、どうしてか嬉しい。

　その嬉しさが、すぐに痛みに変わる。

（来ないで。来ないでほしい。来てほしい）

　矛盾が胸を裂く。

　扉の向こうで、レイヴンは動かなかった。
　鍵を開けない。
　ノックもしない。
　声もかけない。

　ただ、そこにいる。

　その沈黙が、彼の“苦しさ”だとセシリアは感じた。

　セシリアは小さく呟いた。

「……殿下？」

　声は震えていた。
　呼んだ瞬間、胸が痛む。
　思い出せないのに、痛む。

　扉の外で、息が止まる。

　次の瞬間、掠れた声が返った。

「……呼ぶな」

　命令の形。
　でも、その声は壊れていた。

　セシリアの胸が、どくんと跳ねた。

「……どうして、ここに」

　言いかけて、涙がまた溜まる。
　怒りたいのに、怒れない。
　問い詰めたいのに、怖い。

　扉の向こうで、レイヴンの呼吸が乱れた。

「……その旋律を、やめろ」

　セシリアは息を呑んだ。

「……知っているんですか」

　質問は、刃だ。
　答えれば、何かが壊れる。
　でも、知りたい。

　沈黙。
　長い沈黙。

　そして、扉の向こうから、かすかな音がした。

　――拳を握る音。
　関節が鳴るほどの音。

　レイヴンの声が、ひどく低く落ちた。

「……忘れたままでいろ」

　その言葉に、セシリアの胸が痛む。
　痛くて、息ができない。

「……どうして。私は……私は、空白が苦しいのに」

　声が震える。
　涙が落ちる。

　扉の外で、何かが崩れる音がした。

　壁に額をつけたのか。
　手をついたのか。
　レイヴンが、耐えきれずに身体を折った気配。

　そして、絞り出すような声。

「……思い出したら、お前は……死ぬ」

　セシリアの身体が凍った。

　死ぬ。
　またその言葉。

「……なぜ」

　問いかけた瞬間、レイヴンの声が怒りに変わる。

「だから、忘れろと言っている！」

　怒鳴ったわけではない。
　でも声が割れ、感情が漏れた。

　その漏れた感情が、セシリアの胸を刺す。

（……私のために怒ってる？）

　そう思った瞬間、自分が惨めになる。
　期待するな。
　でも、期待してしまう。

　扉の向こうで、レイヴンの呼吸が乱れた。
　次に聞こえたのは、ひどく小さな声だった。

「……俺は、あの音に耐えられない」

　あの音。
　旋律。

　セシリアの喉が詰まった。

　自分が口ずさんだだけで、彼が崩れた。
　それはつまり――

（……私たちは、何かを共有していた）

　思い出せない何か。
　失った何か。

　セシリアは震える唇で、もう一度だけ旋律を小さくなぞった。
　確かめたかった。
　自分の空白が、幻ではないと。

　扉の向こうで、レイヴンが息を詰めた。
　そして、堪えきれないように呟く。

「……やめろ。……俺が壊れる」

　その言葉で、セシリアの胸が締めつけられた。

　壊れる。
　彼が壊れるほど、あの旋律は重い。

　セシリアは唇を噛み、涙を拭った。

「……ごめんなさい」

　謝る言葉しか出ない。
　でも、謝りたいわけじゃない。
　知りたい。取り戻したい。

　扉の向こうで、レイヴンが震える息を吐いた。

「……謝るな」

　そして、ひどく小さく続けた。

「……生きろ」

　それだけ言って、足音が遠ざかる。

　セシリアは扉へ近づくこともできず、ただベッドの端で固まった。

　今のは夢ではない。
　幻でもない。

　王太子が、ここに来た。
　そして、旋律で崩れた。

　セシリアは胸元の名札を握りしめた。
　冷たい金属が掌に食い込む。

　でも、心臓の奥だけが熱い。

（……私は、思い出したい）

　空白は、確かに存在する。
　そしてその空白は――誰かの命と繋がっている。

　セシリアの涙は止まった。
　代わりに、決意が静かに芽を出していた。