つまらない妃と呼ばれた日

第8.5章｜優しさの罪

舞踏会の翌日、回廊の窓から射す光は薄く、冷たかった。
王宮の朝はいつも整っている。整いすぎていて、息をする音さえ罪に思える。

リーシャは自室の机で、書類の束に視線を落としていた。
読むべき報告、署名すべき書付、挨拶の段取り。
王妃の仕事は、心を使わず手を動かすものばかりだ。

（……今日も、見られている）

窓の外で、枝が揺れた。
回廊の柱の陰に、影が一つ。
密偵サシャの影は、存在を隠す気がない。

リーシャはペンを置き、そっと手袋の縫い目を撫でた。
昨夜から、指先が冷える。
冷えるのは体だけではない。胸の奥まで冷える。

そのとき、扉が控えめに叩かれた。

「王妃陛下。侍女長アグネスでございます」

「入りなさい」

アグネスが入ってくる。
いつもより一段、表情が硬い。
手に小さな箱を持っていた。白い包み布にくるまれ、結び目が丁寧に結ばれている。

「……どなたから？」

リーシャは、声の温度を変えないように聞いた。
箱は小さいのに、胸の奥が妙にざわつく。
贈り物は、この王宮では凶器になりうる。

アグネスは一拍置いて、低く言った。

「王弟殿下より」

一瞬、呼吸が止まった。
アドリアンの顔が浮かぶ。昨夜、差し出された手。
「立っていてください」と言わんばかりの眼差し。

（……どうして）

リーシャは微笑みかけて、すぐに止めた。
微笑めば“嬉しい妃”になる。
嬉しい妃は、噂に食べられる。

「……なぜ、殿下が」

アグネスは箱を机の上に置いた。
指先が、ほんの僅か震えている。

「回廊で、私にお渡しになりました。人目を避けて。……けれど、完全には避けきれません」

その言葉だけで、リーシャは理解した。

（見られた）

王宮では、“見られた”がすべてだ。
真実より先に、目撃が勝つ。

リーシャは箱に触れた。
指先が冷たい。箱の角が硬い。

包み布をほどくと、白い革の手袋が現れた。
柔らかい白。雪のように潔い白。
内側は薄い絹で仕立てられていて、指先まで温かさが届くように細工されている。

リーシャは無意識に息を吐いた。

（……綺麗）

そして、怖いほど優しい。

手袋の内側、手首のあたりに、目立たない刺繍があった。
ほんの小さな銀糸で、短い言葉。

――怖がらないで。

喉の奥が、きゅっと縮む。
言葉にしてしまえば泣きそうで、リーシャは何も言えなかった。

「殿下は……」

アグネスが言いかけて止めた。
止めた理由は分かる。
ここでは言葉が武器になる。優しさほど狙われる。

リーシャは手袋を握り、微笑みの仮面を取り戻すように言った。

「……ありがたいわ。けれど、これは危険ね」

危険。
その二文字が、胸に刺さる。

アグネスは小さく頷く。

「王弟殿下は、王妃陛下が昨夜……指先まで冷えておられるのを見た、と」

リーシャは目を伏せた。
指先まで冷えていたのは、気温のせいではない。
王の手を取らず、王の隣に立てず――それでも微笑んでいたからだ。

（……見ていた人がいた）

救われる。
でも、救われたことで、また別の檻が閉まる。

リーシャは手袋をそっと机に置いた。

「……身につけるわ」

アグネスが息を呑む。

「王妃陛下」

「噂になるのは分かっている。でも――」

リーシャは自分の手を見た。
白い手。
王妃の手。
凍える手。

「凍えたままでは、私が折れる」

折れてはいけない。
折れた瞬間、王宮は“つまらない妃”を完成させる。

リーシャは手袋に指を通した。
革が肌に馴染み、熱を奪われていた指先に、ようやく血が戻ってくる。

温かい。
その温かさが、痛い。

その瞬間――扉の外から、かすかな笑い声がした。

「……まあ」

上品な声。
わざと小さく、わざと耳に届く声。

リーシャの背筋が凍りつく。

アグネスが扉へ向かうより早く、扉の隙間から影が滑り込む。
侍女頭カミーユだった。
口元だけが笑っている。目は笑っていない。

「失礼いたします、王妃陛下。……あら、素敵な手袋」

素敵。
その言葉が刃だと、リーシャはもう知っている。

リーシャは微笑み、冷たく返した。

「ありがとう。寒いので」

カミーユは小さく首を傾ける。

「ええ。王宮は冷えますものね。……特に、夜は」

夜。
舞踏会。
手を取らなかった夜。
王弟と踊った夜。

カミーユの視線が手袋に落ち、そしてゆっくりとリーシャの顔に戻る。

「殿下は、お優しいのですね」

優しい。
その言葉は祝福に見えて、最悪の呪いになる。

「王妃陛下を――“特別に”気にかけておられる」

“特別”
噂の材料が、今ここで切り取られた。

リーシャは笑みのまま、言った。

「殿下は王家の方。王妃を立てるのは当然でしょう」

当然。
秩序。
そう言い切れば、噂は沈む……はず。

けれどカミーユは、さらに柔らかく笑う。

「そうですね。ですから、なおさら――皆さまが誤解なさらぬように」

誤解。
誤解の名で、火をつける。

「この手袋、とてもお似合いです。……昨夜の舞踏会でも、見たかった」

リーシャの胸の奥で、何かが冷たく弾けた。
昨夜の舞踏会。
王の手。
宙に残った手。

（見たかったのね。私がもっと傷つく姿を）

リーシャは一歩も引かず、微笑のまま言う。

「なら、今見たでしょう。満足？」

カミーユの微笑が、一瞬だけ止まった。
止まったのは、痛みではない。計算の誤差。

すぐに戻り、深々と礼をする。

「とんでもございません。王妃陛下のご健康を願っております」

そして、軽い足取りで去っていく。
去り際に、扉の外へ向かって小さく囁いた声が聞こえた。

「……ヴィオラ様に、教えて差し上げなくては」

噂屋の名。
それだけで、リーシャの胃が静かに痛む。

扉が閉まる。
部屋に戻った静けさが、さっきより重い。

アグネスが低く言った。

「……今ので、噂は動きます」

リーシャは手袋を見つめた。
温かい。
優しい。
そして――危険。

それでも外さなかった。

「動くなら、動けばいいわ」

自分でも驚くほど、声が冷たかった。

「私は今日から、王の隣に立たない。
だから――誰の噂で殺されるかくらい、選ばせて」

アグネスが息を呑む。
その沈黙の中で、リーシャはふと窓の外を見た。

庭の影。
柱の陰。
サシャの視線が、確かにここを見ている。

そして――遠くの回廊の上。
国王レオニスが立っていた。

目が合った。
一瞬だけ。
国王の瞳が、手袋に落ちる。

ほんの僅か、表情が変わった。
凍った氷が、軋むように。

――怒り。
――嫉妬。
――そして、言えない後悔。

けれど国王は来ない。
来られない。
宰相がすぐ隣にいるから。

リーシャは、微笑んだ。
王妃の微笑。

そして、わざと手袋を整え、指先を揃えた。
見せつけるためではない。
自分の心を守るための儀式として。

（見ているなら、見ればいい）

あなたが私を見張るなら。
私はあなたに、これ以上心を渡さない。

リーシャは胸の奥でそう告げた。
温かい手袋の中で、指先が少しだけ熱を持つ。

その熱が、涙に変わらないように――。