つまらない妃と呼ばれた日

第9章｜届かない贈り物

王宮の朝は、いつも正しく始まる。
鐘が鳴り、扉が開き、侍女が湯を運び、衣が整えられ、髪が結われる。
正しさは秩序であり、秩序は鎖でもある。

リーシャは鏡の前で手袋を整えた。
王弟アドリアンから届いた白い手袋。指先が温まるほど、胸の奥が痛んだ。

（優しさは、罪になる）

昨夜、侍女頭カミーユの視線を浴びた瞬間に分かった。
この手袋は、噂になる。
そして噂は“真実”になる。

リーシャは微笑んだ。
王妃としての微笑。
胸の奥が空洞でも、口元だけは崩さない。

「王妃陛下」

侍女が慎重に言った。
慎重な声には、いつも“嫌な知らせ”が混じる。

「……贈り物が届いております」

リーシャの心臓が、一度だけ跳ねた。
期待は毒だと分かっているのに、身体は先に反応する。

（国王から？）

昨日の回廊で、国王の視線が手袋に落ちた。
あの瞬間、氷が軋むような音がした。
怒りか嫉妬か、それとも――言えない後悔か。

もし、後悔があるのなら。
もし、国王が何かを言えないだけなのなら。

リーシャは、その“もし”を必死に殺しながら言った。

「……どなたから」

侍女が答える前に、侍女長アグネスが入ってきた。
彼女は礼をし、声を落とす。

「差出人の札がありません」

札がない。
王宮でそれは、あり得ない。

贈り物は名を持つ。
名は責任を持つ。
責任は権力の証だ。

札がない贈り物は、責任を持たない。
責任を持たない者が贈るものは、たいてい毒だ。

リーシャは胸の奥がひやりとするのを感じた。

「……それでも、届けたのね」

アグネスは頷く。

「王妃陛下の御前に、という指示だけが」

指示だけ。
宰相の声が脳裏をよぎる。

――秩序のため。
――妃へ肩入れは危険。

リーシャは梱包を見た。
上質な紙。細い紐。結び目が丁寧。
“上の者”の手だ。雑ではない。だが――どこか冷たい。

（国王……？）

期待がまた頭をもたげる。
リーシャは息を吸い、箱に触れた。

開けると、そこには――淡い青の宝石がはめられた髪飾りがあった。
繊細な細工。王妃にふさわしい品。
けれど、どこか違和感がある。

宝石の色が、リーシャがいつも身につける“青”より少しだけ淡い。
そして――金具の内側に刻まれた印が、王家の紋ではない。

（……違う）

この王宮で、“違う”は命取りだ。

リーシャは笑みを消さずに、アグネスへ視線を送る。

「調べて」

アグネスは小さく頷いた。
彼女の動きがいつもより速い。危険を察知している。

そこへまた、侍女が別の箱を運んできた。
今度は札がある。きちんと、堂々と。

「王弟殿下より……です」

リーシャの胸が、すとんと沈んだ。

――届く。
――王弟からのものは、堂々と届く。

王からは、札がない。
あるいは“王のものに見せかけた別人のもの”が届く。

それだけで、物語が完成する。

「陛下は、私に何も贈らない」
「殿下は、私を気遣う」

王宮はこの二行が大好きだ。
短い方が噂になりやすい。

リーシャは王弟の箱を開けた。
中には、同じ白の手袋がもう一組。
先日の手袋より少しだけ厚く、指先の内側に柔らかな毛皮が仕込まれている。

添えられた小さな札。
たった一行だけ。

――冷えますから。どうか、無理をしないで。

胸が痛い。
優しさが痛い。
優しさは、この王宮では凶器になる。

「王妃陛下……」

侍女が困ったように呟く。
誰もが分かっている。これがどう見えるか。

リーシャは手袋を静かに持ち上げた。
白い革が光を受け、清らかに見える。
清らかなほど、噂が汚れる。

（これで、また“王弟と王妃”が完成する）

そして、国王の耳に入る。
宰相が報告する。
王太后が眉をひそめる。
セレスが優しく微笑む。

「誤解されますよ、王妃様」と。

リーシャは、もう一度だけ自分に言い聞かせた。

（期待しない）

期待しなければ、傷つかない。
期待しなければ、泣かない。
期待しなければ――隣に立てなくても平気だ。

そう思おうとした瞬間、扉が開いた。

「王妃陛下」

サシャだった。
密偵の礼。感情のない目。

リーシャは微笑む。

「何かしら」

サシャの視線が、一瞬だけ手袋に落ちた。
そしてすぐに、戻る。

「陛下へ報告が必要です。……贈り物の件も」

“贈り物の件も”
つまり今この瞬間、王へ運ばれる物語の梱包が始まった。

リーシャは手袋を机に置き、指先を揃えた。

「どうぞ、正確に報告して」

声が自分でも驚くほど冷たい。

「王弟殿下は、王家として王妃を立ててくださった。
そして――私は、受け取った」

サシャは微動だにしない。
だが、その沈黙が逆に“都合よく編集する”と告げているようで、リーシャは胸が痛んだ。

サシャが去ると、部屋は静かになった。
静かすぎて、耳鳴りがした。

リーシャは窓辺へ行き、庭を見下ろした。
白薔薇が風に揺れている。
その香りはここまで届かないのに、胸の奥で匂いがした。

（王からの贈り物は、届かない）

届かないのは、品物ではない。
言葉だ。
温度だ。
手を伸ばす意志だ。

リーシャは、白い手袋をそっと嵌めた。
指先が温まる。
温まるほど、涙が出そうになる。

その時、背後でアグネスが小さく言った。

「……王妃陛下。髪飾りは、宰相府の印が混じっています」

リーシャは、息を呑んだ。

宰相。
王ではない。
つまり、“王からの贈り物”に見せかけた何か。

リーシャは、ゆっくりと微笑んだ。
美しい微笑。
誰も気づかないように。

（そういうこと）

王が冷たい証拠は、作られる。
王弟が優しい証拠は、届かせる。

その差が、私を折るための装置。

リーシャは胸の奥で、静かに言った。

（今日から、隣に立たない）

隣に立たないのは、罰ではない。
自分を守るための選択だ。

けれど――

自分を守る選択をするたび、
王宮は私を“つまらない妃”に作り替えていく。

それが、いちばん怖かった。