つまらない妃と呼ばれた日

第13章｜白薔薇の香

その香りを、リーシャは嫌というほど知っている。
白薔薇――清く、冷たく、甘さの少ない香。

王妃になってから、それはいつの間にか“彼女の印”になった。
誰が決めたのかも分からない。けれど王宮は一度決めたものを、二度と解かない。
王妃の髪、王妃の瞳、王妃の微笑――そして、白薔薇の香。

だからこそ。

その香りが、あり得ない場所で濃く漂った瞬間、リーシャの背筋は凍った。



午後の回廊。
窓から差す冬の光は白く、床の石を冷たく磨いている。リーシャは侍女長アグネスと共に、離宮へ続く通路を歩いていた。

離宮では小さな施しの準備が進んでいる。
孤児院へ回す布や薬、冬用の毛布――王妃の名で運ぶ品々の確認だ。
“名で運ぶ”だけで、リーシャの胸は少しだけ痛む。善意が善意のまま通らない場所で、善意の作法だけを演じることになるから。

（でも、今は……やらないと）

やることでしか、立っていられない。
王の隣には立てなくても、王妃としての役目なら果たせる。

そう思った時だった。

回廊の先が騒がしい。
侍女が小走りに駆け、兵が角を曲がる。
そして――空気が変わる。

白薔薇の香が、そこにあった。

甘さのない冷たい香りが、まるで霧のように通路へ流れ出してくる。

リーシャは足を止めた。
手袋の中の指先が、温かいのに冷えていく。

（……どうして？）

白薔薇の香は、リーシャの私室でしか濃くならない。
彼女自身が、香油を使うのは夜だけだ。
それを、この離宮の回廊で――しかも“事件”の匂いとして嗅ぐことになるなんて。

「王妃陛下、こちらは……」

アグネスが半歩前へ出て制するが、リーシャは首を振った。

「行くわ」

声は震えていない。
震えていたら、ここでは負ける。

角を曲がると、小さな控室の前に人だかりができていた。
顔を青くした侍女、囁き合う貴婦人、口元を扇で隠す女たち。
視線が、リーシャへ一斉に刺さる。

“来たわ”
“王妃が”
“ほら、香りが――”

囁きが花粉みたいに舞う。

リーシャが扉に近づくと、中から侍医エレナが出てきた。
白い衣が少し乱れている。額には薄い汗。彼女はリーシャを見るなり、すぐに膝を折って礼をした。

「王妃陛下」

「何があったの」

エレナは一瞬迷い、声を低くした。

「離宮の準備室で、下働きの娘が倒れました。意識が戻りません」

倒れた。
意識が戻らない。

リーシャは胸の奥がずしりと重くなるのを感じた。
しかしそれ以上に――鼻腔に残る白薔薇の香が、彼女を刺した。

「……香りがする」

言ってしまった。
言ってしまったから、周囲の目がさらに動く。

エレナは小さく頷いた。

「ええ。……白薔薇の香が、衣服と髪に残っていました」

衣服と髪。
つまり、ただ香が漂っているのではなく、倒れた娘そのものに付着している。

（……私が触れたみたいに？）

リーシャは唇の裏を噛みそうになり、すぐに止めた。
痛みを作れば涙が近くなる。

扉の隙間から、控室の中が見える。
簡素な寝台。
倒れた娘は白い布を掛けられ、顔だけが少し見えた。
その頬は青白い。

（私のせいじゃない）

心が先に叫ぶ。
けれど王宮では、心の叫びは証拠にならない。

証拠になるのは“香り”だ。

「王妃陛下」

背後から、柔らかな声がした。

振り向かなくても分かる。
セレスだ。

彼女は人だかりを割るように近づき、悲しげに眉を下げた。
その表情は“心配”の形をしている。だからこそ恐ろしい。

「なんてこと……。お可哀想に」

セレスの視線が、倒れた娘の方へ滑る。
そして一瞬だけ、リーシャの手袋に落ちた。

「王妃様……ここには、白薔薇の香が」

その言い方が、まるで偶然の発見みたいで。
まるで、真実を見つけてしまったみたいで。

リーシャの胸の奥で、冷たい火が点いた。

（言葉の使い方が上手い）

セレスは断定しない。
断定しないことで、周囲が勝手に断定する。

「王妃様のお香りは、宮廷では有名ですものね」

有名。
その言葉が、首に鎖をかける。

リーシャは微笑を作った。
王妃の微笑。
怒りも動揺も見せないための微笑。

「……私の香りではないわ。白薔薇は王宮中にある」

嘘ではない。
装飾用の薔薇、香袋、蝋燭。
けれど“香油”の白薔薇は別物だ。濃度が違う。残り方が違う。

エレナが小さく口を開いた。

「香りは……香油に近いです。長く残る種類の」

その瞬間、周囲の空気が確かに変わった。
扇が揃って上がる。
視線が“疑い”に染まる。

リーシャの背中に冷たい汗が浮かぶ。

（香油……？）

香油を知っているのは限られた者だけ。
リーシャ本人、侍女長アグネス、香の管理係。
そして――盗める者。

「王妃陛下」

アグネスが低く言った。
その声には焦りが混じっている。

「香油の瓶を、今朝……確認したでしょうか」

リーシャの胸が小さく沈む。

確認していない。
昨日から監視と噂と挨拶で、香油どころではなかった。
香油はいつも、鏡台の引き出しにある。そこにあるはずのものだと思っていた。

（……盗まれた？）

言葉にする前に、また別の声が割り込んだ。

「陛下にお知らせしなければ」

宰相府の男――文官の一人が、さも正しいことを言う顔で呟いた。
その“正しさ”が、リーシャの胃を冷やす。

知らせる。
報告する。
編集される。

“王妃の香油が事件現場にあった”
“王妃の香りが倒れた娘からした”
“王妃は最近、情緒不安定で――”

物語は簡単に作れる。

リーシャは目を伏せた。
白薔薇の香が濃い。
濃すぎる。

（……これは、仕掛けだ）

仕掛けられている。
でも、誰が。

宰相？
セレス？
それとも、噂屋のための燃料？

リーシャの胸に、国王の顔が浮かんだ。
冷たい瞳。短い声。
“勝手なことはするな”と言った口。

もしこの香りが国王の耳に入ったら。
国王は――私を疑うのだろうか。
それとも、守るためにさらに遠ざけるのだろうか。

どちらでも同じだ。
届かない。
私の言葉は届かない。

リーシャは、倒れた娘の寝台へ視線を向けた。
白い布の端から見える指先が小さく震えている気がした。
生きている。まだ生きている。

（助けなきゃ）

それだけは、噂でも体面でもない。
人が倒れているなら、助ける。

リーシャは一歩踏み出した。
人だかりがざわつく。

「王妃様、触れては――」

誰かが止める。
“証拠が付く”と言いたいのだろう。
王宮では、命より証拠が大切だ。

リーシャは止まらなかった。
寝台の脇に立ち、布越しに娘の額に手を当てる。
熱はない。冷たい。
そして確かに、白薔薇の香油の匂いがする。

（……やっぱり）

胸の奥が重くなる。
これは偶然ではない。
わざと付けられている。

リーシャは振り返り、エレナを見る。

「助かるの」

エレナは迷いなく頷いた。

「助けます。……けれど、原因を突き止めねば同じことが起こります」

リーシャは小さく息を吐いた。

「原因を突き止めて」

言い切った瞬間、背後の視線がさらに鋭くなる。

“王妃が指示した”
“王妃が仕切った”
“王妃は動揺していない”

動揺していないのは、強いからではない。
動揺しても、許されないからだ。

セレスがまた、柔らかい声で言う。

「王妃様……お一人で背負わないでください。陛下に――」

陛下に。
その言葉が、リーシャの胸を刺す。

陛下に言えば、守ってくれる？
いいえ。
陛下は“秩序”で私を守る。
つまり、私から距離を取る。

リーシャは微笑のまま言った。

「陛下はお忙しい方です。私のことで煩わせたくありません」

その瞬間、セレスの目がほんの僅かに光った。
喜びでも勝利でもない。

“予定通り”の光。

リーシャは、その光を見ないふりをした。
見たら、怒りが生まれる。怒りは負けだ。

回廊の奥で、足音が止まった。
サシャの気配。
監視の影。報告の影。

（これも報告される）

“王妃は事件現場にいた”
“王妃の香りがあった”
“王妃は娘に触れた”
“王妃は陛下に知らせるのを拒んだ”

悪意の文章は、いくらでも作れる。

リーシャは手袋の中で指を揃え、背筋を伸ばした。
そして、誰にも聞こえない声で自分に言い聞かせる。

（今日から、隣に立たない）

隣に立てば、疑いが深まる。
近づけば、傷つく。
遠ざかれば、疑われる。

――詰んでいるのは分かっている。

でも、詰んでいるなら、せめて。
人が倒れている時だけは、王妃として正しいことをしたい。

リーシャは寝台の娘をもう一度見た。
白薔薇の香りが、薄い布に染みている。

その香りが、今や“罪の印”になるのだと――
王宮は平然と教えてくる。

そしてリーシャは知る。

これは始まりだ。
白薔薇の香は、これから何度でも現れる。
どこにでも、いつでも。

“王妃の罪”を作るために。