つまらない妃と呼ばれた日

第23章｜禁域の噂

禁域へ続く回廊は、王宮の中でいちばん音が死ぬ場所だった。
壁が厚いのではない。――誰も、音を立てないからだ。

ここを通る者は少ない。
通る理由がある者は、理由を口にしない。
口にした瞬間、それが噂になり、噂になった瞬間、それが罪になる。

だから、足音だけが残る。

今夜、その足音が増えていた。

アドリアンは石段の上で立ち止まり、燭台の火を見つめた。
火は揺れているのに、風がない。
揺れているのは――誰かが通ったからだ。

「……本当に見たのだな」

彼が低く問うと、若い兵が喉を鳴らして頷いた。
頷き方が早いほど、恐怖が滲む。

「はい、殿下。荷車が……禁域の方へ。深夜に二度」

「誰の荷だ」

「印がありませんでした。外套で隠していたのか、そもそも――」

印がない。
それは王宮では、刃物と同じだ。
名も印もないものほど、誰にでも刺さる。

アドリアンは兵の顔を見た。
恐怖に濡れた目。
恐怖はいつも正しい。恐怖は、先に真実を嗅ぎ取る。

「護衛は？」

「二人……いえ、三人に見えました。
それから――香りが」

香り。

アドリアンの眉がわずかに動く。

「どんな」

兵は唇を噛み、言いにくそうに吐いた。

「……白薔薇のような」

その言葉で、空気が一段冷えた。

白薔薇。
王妃リーシャの印にされた香。
そして今は、王妃を罪にするために使われる香。

（まただ）

香油の件。帳簿の件。すり替え書状。
全部が一本の線で繋がっていく気配がする。

「追うな」

アドリアンは即座に言った。
命じる声は冷静だが、胸の内側は熱い。

「追えば、お前が消える。
見張れ。どこへ運び込むかだけを掴め。――そして誰にも言うな」

兵が青くなって頷く。

「はい」

兵が闇へ溶けるのを見送り、アドリアンは鎖に触れないまま禁域を見下ろした。
石段の下は暗い。
暗いのに、匂いだけが上がってくる気がした。

白薔薇の香。

（妃が狙われている）

守ると決めた。
けれど“守る”と言った瞬間に、兄の嫉妬が妃を殺す。
だから守り方を選ばなければならない。
遠回りで、音も立てずに、噂にならない形で。

――だからまず、国王に言う。

兄が動けば、国が動く。
兄の命令なら、宰相も王太后も止めにくい。

そう思ったのに、胸の奥に嫌な予感が走る。
“兄は動かない”。
動かないのではない。動けないのだ。宰相の言葉に縛られて。

それでも、言わなければ始まらない。

アドリアンは踵を返し、執務棟へ向かった。



国王レオニスの執務室は、夜でも灯りが消えない。
国が眠っても、王は眠れない――その理屈は美しいが、王妃の寝所が空になる理屈でもあった。

扉が開く。
蝋の匂い、インクの匂い、紙の匂い。
国が紙にされて積み上がっている匂い。

宰相グレゴールがいた。
穏やかな笑み。丁寧な礼。
そして、その隣に――セレスが立っていた。

黄金の髪。淡いドレス。
まるでこの部屋が、幼い頃から彼女の居場所だったかのような自然さ。

（また、隣）

アドリアンはそれを見ないふりをして礼をする。

「兄上」

レオニスは机から顔を上げずに言った。

「……何だ」

短い声。
短いほど、心が見えない。

アドリアンは必要な言葉だけを置く。

「禁域で不審な荷が動いています。
深夜、印のない荷車が地下回廊へ。護衛が複数。
――白薔薇の香がありました」

言い切った瞬間、空気が凍った。

国王のペンが止まる。
止まる音が、やけに大きい。

「黙れ」

一言。
命令の形をした拒絶。

アドリアンの喉が硬くなる。

「兄上、これは――」

「黙れと言った」

レオニスの目が上がる。
氷の瞳。
その底に、苛立ちと焦りが燃えている。

宰相が柔らかく割り込む。

「陛下、王弟殿下も心配なさって……」

国王は宰相を一瞬だけ見て、すぐアドリアンに戻した。

「俺に黙って動くな」

“黙って動くな”。
その言葉は、禁域の危険より先に弟を縛る。

「禁域の件は、俺が処理する。
お前は余計なことをするな」

余計なこと。
妃を守ることが余計なのか。
真実を掴むことが余計なのか。

アドリアンは歯を噛みしめる。
噛みしめても、言葉にすれば宰相の餌になる。
宰相は“兄弟不和”を国の不安に変える。

――だから言葉を削る。

「……承知しました」

その瞬間、セレスが一歩、国王の傍へ寄った。
躊躇いなく距離を詰める。幼馴染の特権。

「陛下。私が見張ります」

その声は柔らかい。
柔らかいから誰も逆らえない。
柔らかいから、王妃は勝てない。

国王は短く頷いた。

「……頼む」

“頼む”。

それを聞いた瞬間、アドリアンの胸の奥が冷えた。
兄は頼めるのだ。セレスには。
妃には頼まない。頼めない。
頼むという言葉が、距離を示す。

宰相の微笑がさらに整う。
“予定通り”の整い。

アドリアンは礼を深くし、部屋を出た。
扉が閉まる音が、どこかで妃の扉も閉まる音に聞こえた。



同じ夜。
リーシャは私室で、白い手袋の指先を揃えていた。
今日も食事は一人。回廊も最低限。
それでも息が詰まるのは、護衛が増えているからだ。

「王妃陛下」

アグネスが声を落とす。

「本日より護衛が増えます。窓下にも、扉の前にも」

「……陛下の命令？」

リーシャは平坦に問う。
平坦にしないと崩れる。

「はい。陛下の御意志です」

御意志。
その言い方が、胸を刺す。

（守るなら、話してほしい）

でも国王は言葉をくれない。
くれるのは命令だけ。沈黙だけ。
そして、隣にいる幼馴染だけが、国王の温度を知っている。

リーシャは窓の外を見た。
白薔薇が闇の中で淡く浮かぶ。

（私は、もう信用しない）

そう誓ったはずなのに、胸が痛い。
痛いのは、まだどこかで信じたがっているからだ。

扉が控えめに叩かれた。

「王妃陛下。王弟殿下がお越しです」

リーシャは一拍置いてから答えた。

「通して」

アドリアンが入る。
距離を保ち、触れず、声を落とす。

「王妃陛下。禁域で不審な動きがあります。
今夜、護衛が増えるのは……それが理由かもしれません」

リーシャの胸の奥がひやりとする。

「……なぜ、陛下は私に言わないの」

言ってしまった。
言った瞬間、悔しさがこみ上げる。
期待するな。期待は毒。
でも言わずにいられなかった。

アドリアンは一拍置いて答える。

「兄上は……守るほど言葉を失う人です」

その言葉は慰めの形をしている。
けれどリーシャの胸には、慰めにならなかった。

守るなら話してほしい。
守るなら隣にいてほしい。
守るなら、せめて嘘でも手を取ってほしい。

でも現実は、護衛と監視が増えるだけ。
扉は閉じたまま。
そして国王の隣は、セレスで固められていく。

リーシャは静かに言った。

「私は、私の身は私で守る」

アドリアンの目が僅かに揺れた。

「……だから、あなたの選んだ同行は正しい。
明日からも、必要なら私が――」

リーシャは微笑んだ。
その微笑はもう、甘さを持たない。

「守るのは、あなたの役目じゃないわ。
……でも、共に歩くのは、私が選ぶ」

選ぶ。
王妃が、初めて自分の足で選ぶ。

アドリアンは深く礼をした。

「承知しました」

その夜、護衛の灯りは増えた。
巡回の足音は増えた。
そして――遠い回廊で、整った足音が通り過ぎる。

国王の足音。

止まらない。
迷わない。
王妃の扉の前では。

リーシャは目を閉じ、胸の内で決めた。

（この城は、私を守らない）

守らないなら、戻らない。
信じないなら、壊れない。

その決意の向こうで、禁域の闇が、静かに動いていた。