つまらない妃と呼ばれた日

第37章｜王妃の沈黙宣言

晩餐会の翌朝、王宮は何事もなかったように呼吸をしていた。
昨夜、広間の中心で落ちた言葉――

「陛下とセレス様が並ぶのは別に良いのですか？」
「どうぞお二人末長くお幸せに」

その二つは確かに空気を切り裂いたのに、床は磨かれ、花は替えられ、鐘はいつも通りの時刻に鳴る。
整いは残酷だ。整えば整うほど、心の傷が“なかったこと”にされる。

リーシャは自室の鏡台の前で、白い手袋の指先を揃えていた。
揃えるほど、崩れない。
崩れないほど「強い妃」と呼ばれ、強いから誰も守らない。

（役目は果たす）
（心は差し出さない）

それが、今日からの誓いになる。

「王妃陛下」

侍女長アグネスの声は低い。
低い声は“現実”を運んでくる。

「本日より、晩餐会の準備は通常通りです。
……昨夜の件は、誰も口にしません」

誰も口にしない。
それは鎮静ではない。封印だ。
封印されたものは、噂の形で生き続ける。

リーシャは微笑を作った。

「ええ。口にしない方がよろしいのでしょう」

その微笑が薄いほど、痛みが濃い。
でも痛みを見せた瞬間、王宮はそれを“勝ち”にする。

扉が叩かれた。
侍医エレナが入ってくる。白衣の端に冷たい空気が絡む。

「王妃陛下、手の具合を見せてください」

リーシャは静かに手袋を外した。
指先は少し赤い。荒れは小さい。
小さいのに、この城では命取りになる。

エレナは頷く。

「冷えです。休めば戻ります。……でも休めないのですよね」

休めば「逃げた妃」。
休まなければ「強い妃」。
どちらでも削られる。

リーシャは微笑を崩さず答えた。

「休みません。王妃の役目ですもの」

その言葉が冷たいと分かる。
冷たいほど涙が出ない。
涙が出ないほど、心が遠ざかる。



午前の回廊。
リーシャは必要最低限の動線で歩いた。
護衛ロランが半歩前。近すぎず遠すぎず、噂にならない距離。

角を曲がった先に、国王レオニスがいた。
黒い礼装。氷の瞳。
隣にセレス。金髪、黄金のドレス。
今日も自然に国王の袖が整えられる。

リーシャは礼をした。深く、完璧に。
視線は上げない。
上げれば意味を探してしまう。意味は毒だ。

「陛下」

国王の返事は頷きだけ。
沈黙が落ちる。

沈黙はいつも国王の勝ちだった。
けれど昨夜から、沈黙はリーシャの盾でもある。
沈黙は“もう話さない”の宣言になる。

国王が短く命じる。

「……余計な噂を増やすな」

昨日も聞いた。今日も聞く。
説明はない。命令だけが増える。

リーシャは微笑のまま答えた。

「承知しました」

それだけ。
余計な言葉は出さない。
言葉は炎になる。炎は誰かを燃やす。

セレスが柔らかく言う。

「王妃様、お疲れでしょう。どうか無理を――」

優しい声。
優しい声ほど冷たい刃になる。

リーシャは答えない。
答えれば会話になる。会話は関係になる。
関係を作る気は、もうない。

ロランが半歩前に動き、静かに道を作る。
護衛は言葉の代わりに壁になる。
壁になるほど、ロランは噂で刺される。
それでも壁になる。誠実だからだ。



昼、王妃の執務室。

帳簿の確認。返礼の手紙。慈善の計画。
王妃の仕事は消えない。消えないからこそ、心が折れたまま立たなければならない。

扉が開く。
老女官マルタが入ってきた。王太后付き。慣例の人。
彼女の言葉はいつも“正論”の形をしている。正論ほど人を追い詰める。

「王妃陛下。昨夜のご発言は、波紋を呼んでおります」

波紋。
波紋は噂の上品な言い換えだ。

リーシャは微笑を崩さず答える。

「私は王妃として礼儀を尽くしました」

マルタが薄く笑う。

「礼儀、ですか。
世間は礼儀を“拒絶”と読みます。王妃陛下」

世間。
またその刃。

「品位を損ねてはなりません。
嫉妬は王妃の器を疑わせます」

嫉妬。
都合のいい罪。
王宮が女を黙らせる最も簡単な札。

リーシャの胸の奥で、冷たい火が鳴った。
でも怒鳴らない。怒鳴れば負ける。
泣かない。泣けば負ける。

リーシャは、扇を閉じる音だけを立てた。
その音が、部屋の空気を切る。

そして――微笑のまま言った。

「マルタ様。……あなたは私に礼儀を求めますのに、私へは礼儀をくださいませんのね」

空気が止まった。

マルタの口が閉じる。
閉じるのは怒りではない。反論できないからだ。
王妃が声を荒げず、微笑のまま“礼儀”を問うと、慣例の人ほど逃げ道がない。

リーシャは続けない。続ければ刺しすぎる。
刺しすぎれば、王太后の怒りが来る。
だから一歩で止める。王妃の刃は短くていい。

マルタは硬い声で言い直す。

「……王妃陛下。ご自身の立場をお忘れなく」

リーシャは微笑で返す。

「忘れておりません。だから、沈黙いたします」

沈黙。
それは降伏ではない。
自分を守るための境界線だ。

マルタが去る。
去り際、微かな苛立ちが背中に残る。
その苛立ちが、今日の勝利だった。

アグネスが小さく息を吐いた。

「王妃陛下……」

リーシャは微笑を崩さない。

「大丈夫よ」

強い妃。
守られない妃。
でも――自分で守る妃。



夕刻。
王弟アドリアンが“偶然”の形で現れた。
回廊の角、護衛の目が届く距離で、礼儀の範囲で。

「王妃陛下」

彼の声は低い。低いほど余計な温度がない。
けれど国王と違って、言葉の中に逃げない温度がある。

リーシャは微笑のまま言う。

「殿下」

アドリアンが一拍置いて告げる。

「……兄上は、昨夜のことを“反抗”と受け取っています」

反抗。
リーシャは胸の奥で小さく笑いそうになって、やめた。
反抗ではない。線引きだ。生存だ。

リーシャは穏やかに答えた。

「反抗ではありません。私は王妃として役目を果たす。
ただ――心は差し出さないだけです」

アドリアンの目がわずかに揺れる。
そして、低く提案した。

「公務の同行を増やしましょう。
あなたが一人で立つほど、世間が勝手に物語を作る。
同行なら……絵をこちらで選べます」

絵。
王宮は絵で回る。
なら、絵を選ぶしかない。

リーシャは息を吸い、答えた。

「ええ。増やしましょう」

冷たい声。
冷たいほど、戻らない決意が固い。

アドリアンが深く礼をする。

「承知しました」

彼は近づかない。
触れない。
それでも支えるために言葉を残す。

「泣けないなら――せめて、息をしてください」

息。
息をすることが、どれほど難しいか。
国王の沈黙の中では。

リーシャは微笑を崩さず言った。

「私は泣かないわ。泣けば負けるもの」

言い切った瞬間、自分がもう泣けないことに気づいて胸が痛む。
泣けないのは強さではない。泣く場所を奪われただけだ。

⸻

夜。
リーシャは窓辺に立ち、白薔薇を見た。
美しい花。美しいから罪になる花。

回廊の遠い足音は今日も通り過ぎる。
国王の足音が止まらないことに、もう驚かない。
驚かないことが怖い。慣れは心を殺すから。

リーシャは手袋を外し、指先を見つめた。
冷えた指先。
それでも震えない自分に気づく。

（もう、期待しない）