つまらない妃と呼ばれた日

第50章｜エピローグ

春の光は、王都より公爵領の方が柔らかい。
柔らかいのに眩しいのは、目が慣れていないからだ。
王宮の光は硬い。硬い光は、人の輪郭を削って“役目”だけにする。

リーシャは窓辺で、白い手袋を手に取った。
かつては燃料だった。
白い布ひとつで、噂が立ち、命令が増え、沈黙が深くなった。

いまは違う。
手袋はただの布。
冷えた指先を守るための布。
意味は、王宮が勝手につけたものだったのだと、ようやく心が理解する。

リーシャはゆっくりそれを嵌めて、そして外した。
試すように。
指先は震えない。
震えないことが、何よりの勝利だった。

「リーシャ」

背後から呼ばれる声。
名前を呼ぶ声。
王宮では届かなかった呼び方が、ここでは当たり前に届く。

振り返るとアドリアンが立っていた。
プラチナブロンドの髪が春の光を拾い、濃紺の礼装が整っている。
彼は相変わらず距離を急がない。
近づきすぎない。触れない。
けれど目だけは逃げない。

「出発の準備が整いました。……姫君」

姫君。
その呼び方が、少しだけくすぐったい。
王妃ではない。器ではない。
役目ではなく、名前を持つ人間。

リーシャは微笑んだ。
鎧ではない微笑。

「行きましょう」

今日は小さな式だった。
豪奢な儀礼ではない。
人々に見せつけるための“絵”ではない。

公爵領の礼拝堂。
木の香りがする。陽が差し込む。
司祭の声は穏やかで、祝詞は長くない。
長い言葉で縛らない。短い言葉で守る。

父アルノーは厳格な顔のまま、でも目の奥に安堵を持っている。
母ソフィアは涙を堪えず、でもその涙は負けではない。
アグネスは侍女長としてきちんと立ち、ロランは外で護衛の配置を確認している。
誰も、噂を気にしない。
ここには噂屋がいない。扇の陰がない。
だから呼吸ができる。

アドリアンが、リーシャの前に手を差し出す。
ゆっくり。
急がない。
奪う手ではなく、待つ手。

リーシャは、その手を取った。

王宮で一度も取らなかった手。
取れなかった手。
取らないと決めた手。
その代わりに、今は自分の意思で取る。

握った瞬間、温度が伝わる。
温度が怖くない。

「……隣にいて」

言えた言葉が、今日は呼吸のように自然に出た。

アドリアンは短く答えた。

「はい」

その一語が、どんな誓約より強かった。
言葉は刃にもなる。
でも今は、言葉が盾になっている。



式が終わり、庭へ出る。
花が揺れる。鳥が鳴く。
風が髪を撫で、リーシャのプラチナブロンドが光を拾う。

（私は生きている）

王宮でそれを思うことはできなかった。
生きているのに、役目の中で死んでいく気がしていたから。

アドリアンが隣に立つ。
“隣”が、ようやく落ち着く場所になった。

アグネスが静かに近づく。

「姫様。王都より報せが」

リーシャは一瞬だけ胸が痛んだ。
痛むのは未練ではない。癖だ。
王宮の報せ＝刃、という癖。

アグネスは低い声で告げる。

「……セレス様は、本日、王都を発たれたそうです」

リーシャは瞬きを一度だけした。
それだけ。

アグネスが続ける。

「内廷役職は正式に解任。内廷立入は禁止。
名目は療養。……地方の親族邸へ」

誰も血を流さない。
けれど居場所を奪う。
王宮のざまぁはいつだってそうだ。

リーシャの胸の奥に、冷たいものが落ちた……のではなく、
長く刺さっていた棘が、やっと抜ける感覚がした。

（終わった）

終わったのは復讐ではない。
“見せつけ”が終わった。
隣を当然だと思っていた距離が、終わった。

そこへ、もうひとつ報せがあるように、アグネスが小さく紙を差し出した。
王都からの写し。
噂屋ヴィオラが最後に流したという一文が、端に記されている。

「“隣”は、望んだ者の席ではなく、選ばれた者の席ですもの」

リーシャはその言葉を読み、紙を閉じた。
噂屋の言葉は、いつだって甘い。
でも今日は甘さより先に、区切りとして機能した。

（望んだだけの席は、落ちる）

セレスは望んだ。
望んで、口を滑らせて、落ちた。
陰謀がなくても落ちる。
王宮は“距離の欲”を許さない。

リーシャは、アドリアンの手を握り直した。
握り直すのは、不安ではない。
確認だ。

私はここにいる。
戻らない。
私の隣は、私が選ぶ。

リーシャは、春の光の中で静かに言った。

「私は戻らない。――私の隣は、私が選ぶ」

アドリアンは目を逸らさず、短く返した。

「あなたの選んだ隣で、私は生きます」

その言葉が、最後の扉を閉めた。
王宮の扉ではない。
過去の扉だ。

風が花を揺らす。
白い手袋は、もう燃えない。
燃えるのは噂ではなく、これからの生活だ。

そして遠い王都では、
喝采を失ったセレスの馬車が、春の道を黙って走っていく。


完