【気味の悪い話】調査依頼経過報告書

置き去りの声

1．相談内容

H氏は定年退職したばかりの元教師である。
彼は自宅で「置いてきたはずの声」が夜ごと聞こえると訴えた。

曰く――かつて修学旅行で訪れた山中の宿で、生徒のひとりが行方不明になった。必死の捜索の末に発見されたが、虚ろな目で「返さないと帰れない」と繰り返すばかりだったという。
その出来事は学校内で封じられ、公式には「迷子」として処理された。

「最近になって、当時の“あの声”がまた聞こえる。廊下の奥から“返して”と。しかも今は、私の名前を呼んでいる」

2．現地調査

研究会員がH氏宅を訪問。
木造二階建ての古い家で、夜になると板の軋む音がひどく響いた。
廊下に録音機材を設置して一晩観測。

午前2時過ぎ、廊下の奥から女の声が微かに収録された。
「かえして、先生」

この声を聞いた瞬間、H氏は取り乱し「やっぱり彼女だ」と繰り返した。

3．H氏の証言

H氏は涙ながらに語った。
「行方不明になった女子生徒は、実際には見つかっていない。学校と警察が示し合わせ、別の少女を“本人”とした。
私はそのことに加担してしまった。
あの子は今も、返されないまま……」

4．最終記録

調査最終日、H氏は自室で自ら録音を開始。
翌朝、機材の中には長時間の無音の後、低い声が収められていた。

「返すまで、ついていく」

H氏本人は忽然と姿を消していた。
玄関は内側から施錠され、脱出の形跡はなかった。

残されたノートには、震える字でこう書かれていた。

返せないなら、私が行く。