【短編】暮れの共犯者

第2話：クリスマス電話

　12月24日。
　午後9時。
　予定通り、一人でスーパーの半額ケーキを食べていた。
　閉店間際のスーパ－で勝ち取った戦利品だ。
　元値450円のイチゴショートが、半額シールを貼られて225円。
　このシールの輝きだけが、私のクリスマスのイルミネーションだ。
「半額」という文字には、哀愁と同時にお得感という小さな幸せが詰まっている。
　そう信じ込まないとやってられない。

　テレビでは音楽番組の特番が流れている。
　毎年恒例のやつだ。
　若いアイドルグループが、白い衣装を着て「恋人がサンタクロース」を歌っている。
　笑顔が眩しい。
　肌がピチピチだ。
「恋人はサンタクロース～♪」
　……嘘をつけ。
　今の時代、恋人はサンタじゃなくて、ただのATMか、もしくはマッチングアプリの中にいる架空の存在、あるいは推しのアイドルだろ。
　画面の中の彼女たちを見ていると、自分が別世界の住人のように思えてくる。
　あっちが光の世界なら、こっちは闇の世界。
　いや、闇というか、生活感という名の澱みが溜まった沼だ。

　フォークでクリームを掬う。
　時間が経っているせいか、少しクリームが硬くなっている気がする。
　口に入れると、安っぽい油脂の味が広がった。
　甘い。
　とにかく甘い。
　胸焼けしそうな甘さだ。
　イチゴも小さいし、酸っぱいし、断面が少し乾いている。
「……まず」
　思わず本音が漏れる。
　一人で食べるケーキなんて、こんなもんだ。
　誰かと「美味しいね」って言い合うから美味しいのであって、一人で無表情で摂取する糖分は、ただのカロリーの塊でしかない。

『ブーブー、ブーブー』

　突然、テーブルの上のスマホが震えた。
　バイブ音がテーブルに共鳴して、やけに大きな音を立てる。
　ビクッとしてフォークを落としそうになった。
　なんだ？
　またマツキヨのポイント5倍か？
　それともユニクロの歳末セールか？
　どうせ企業からのダイレクトメールだろうと思って無視しようとしたけど、画面が光り続けている。
　着信画面が表示されていた。
『山本』。
　……は？
　山本？
　元同僚で、腐れ縁で、同い年の独身男。
　なんでコイツから？
　間違い電話か？

　画面を見つめたまま、数秒固まる。
　出るべきか、出ないべきか。
　この聖なる夜に、よりによって山本と話すなんて、私のランクがさらに下がる気がする。
　でも、無視するほど嫌いでもないし、正直に言えば、誰かの声を聞きたいという寂しさが、心のシールドを弱くしていた。
「……もしもし」
　生クリームが少し口の端についたまま、電話に出た。
　声が低くならないように気をつけたつもりだけど、やっぱり不機嫌そうな声になった。

「おう、生きてるか？」
　第一声がそれかよ。
　相変わらずデリカシーのない男だ。
　背後からガヤガヤした音が聞こえる。
　食器のぶつかる音、笑い声、店員の声。
　どこかの居酒屋だろうか。
「生きてるよ。死んでたら電話出ないでしょ」
「そりゃそうだな。メリークリスマス」
「……何それ。嫌味？」
「いや、俺も今一人だからさ。寂しくて電話した」

　嘘をつけ。
　後ろの声、どう聞いても大人数で飲んでるじゃん。
「嘘つき。飲んでるんでしょ、どうせ」
「あー……いや、これは職場の忘年会。強制参加のやつ」
「ふーん。リア充じゃん」
「違うわ。見てみろよ今の時間。俺だけ浮いてるからトイレに逃げてきたんだよ」
「トイレ？」
「そう。個室。ここが一番落ち着く」

　……想像したら、ちょっと笑ってしまった。
　クリスマスイブの夜9時に、居酒屋のトイレの個室に閉じこもって、元同僚の女に電話かけてくる32歳男。
　終わってる。
　私より終わってるかもしれない。
「惨めだね」
「お互い様な」
　山本はサラッと言った。
　否定しないところがこいつらしい。
　山本とは、会社が一緒だった頃からの付き合いだ。
　今は転職して別の会社にいるけど、たまにこうやって連絡が来る。
　別に付き合ったこともないし、恋愛感情もない。
　ただ、お互いの黒歴史（新入社員時代の失敗とか、泥酔して吐いたこととか）を知り尽くしてるから、妙に楽な相手ではある。
「お前、今何してんの？」
「ケーキ食べてる」
「……一人で？」
「悪い？」
「いや、いいと思う。クリボッチの鑑だな」
「うるさい」
　フォークでケーキのスポンジを突っつく。
「俺もさっき、トイレの個室で、支給されたクリスマスケーキ食べたわ」
「え？」
「会社がくれたやつ。一口サイズのショートケーキ。みんな表で食ってたけど、俺は居場所ないから持ってきてさ」
　便所飯かよ。
　32歳にもなって。
　しかもクリスマスケーキを。
「何それ、汚い」
「うるせー。衛生面は気にしてねぇよ。甘かったわー、色んな意味で」
「……バカじゃないの」

　こみ上げてくる笑いを堪えるのに必死だった。
　私のアパートの薄暗い部屋と、山本のいる居酒屋のトイレ。
　場所は違うけど、やってることは同じだ。
「これでお揃いだな」
「一緒にするな。私はちゃんと部屋で食べてるし」
「質としては大差ねぇよ」

　会話が続かない。
　でも、切る理由もない。
　沈黙が流れるけど、不思議と苦痛じゃない。
　テレビから流れるアイドルの歌声よりも、電話の向こうの換気扇の音の方が、今は心地いいと感じてしまう自分がいる。
　ふと、電話の向こうから、誰かが遠くで呼ぶ声が聞こえた。
「山本さーん、どこすかー？ 生きてますかー？」
　若い社員の声だろうか。
「……呼ばれてるよ」
「ああ……聞こえてる。戻りたくねぇ」
「戻りなよ。社会人でしょ」
「行きたくねぇなぁ……このままここに住みてぇ」
「トイレの住人になる気？」
「それもありかもな。ここなら誰にも気を使わなくていいし」

　ため息交じりの声。
　こいつも疲れてるんだな。
　社会の歯車として、気をすり減らして生きてるんだな。
　そう思うと、少しだけ優しくなれた気がした。
「ほら、行きなよ。探されるよ」
「……へいへい。分かったよ」
　衣擦れの音がして、山本が立ち上がったのが分かった。
「じゃあな。良いお年を」
「うん、そっちも。飲み過ぎないでね」
「おう」
『プツッ』

　通話が切れた。
　部屋が急に静かになる。
　さっきまでの静寂とは違う、少し温度のある静けさ。
　テレビの音だけが、空虚に響いている。
「……良いお年を、か」
　まだクリスマスも終わってないのに。
　でも、その素っ気ない挨拶が、妙に心地よかった。
「メリークリスマス」なんて浮かれた言葉より、よっぽど私たちには似合ってる。
「共犯者」同士の合言葉みたいだ。

　残りのケーキを見る。
　イチゴが一つ、転がっている。
　フォークで刺して、口に放り込む。
　やっぱり甘すぎて、酸っぱくて、少し胃がムカムカした。
　でもさっきよりは、少しだけ美味しく感じたかもしれない。
　気のせいかもしれないけど。

（つづく）