【短編】バレンタイン前日にチョコを渡せば「特別」になれると信じたモブ女子、主役の座には絶対になれないと悟って華麗に爆死する

Ep.01

　中学二年生の二月。
　それは、人生で最も「自意識」という病が重篤化する時期だ。
　教室の空気は、バレンタイン一色に染まっている。
　女子たちは休み時間のたびに集まって、「誰にあげるか」「手作りか市販か」「告白するか」という作戦会議を開いている。

　私は、その輪に入りながらも、心の中で冷めた視線を送っていた。
（みんな、必死だなあ）
　彼女たちは、自分が「物語のヒロイン」になれると信じて疑っていない。
　チョコを渡せば、ドラマみたいな奇跡が起きると本気で思っている。

　でも、私は違う。
　私はもう少し冷静で、客観的だ。
　奇跡なんて起きないことは知っている。
　それでもチョコを渡すのは、恋がしたいからじゃない。
「その他大勢のモブキャラ」から、「名前のある登場人物」に昇格したいからだ。

　ターゲットは、サッカー部の先輩。
　三年生の神谷先輩。
　部活のエースで、背が高くて、ちょっとダルそうな喋り方が人気の人。
　私は女子マネージャーの一人として、彼の近くにいる。
「タオルちょうだい」「はい」
「スポドリ薄くない？」「すいません」
　そんな業務連絡だけの関係。
　彼にとって私は「マネージャーＡ」であり、それ以上でも以下でもない。

　それが、無性に腹立たしい。
　好きかと言われれば、正直わからない。
　ただ、彼が他の女子（特に同級生の可愛い子）と話している時の、あの「個として認識している目」を、私にも向けてほしい。
「お前は特別だ」とまでは言わなくてもいい。
　せめて「お前は他の奴とは違うな」くらいには思われたい。

　そのための作戦が、これだ。
【二月十三日・フライングゲット作戦】

　バレンタイン当日の十四日は、戦場だ。
　ライバルたちが群がり、チョコの山ができる。
　その中に私のチョコを置いても、ただの「山の一部」にしかならない。
　埋もれる。
　モブのまま終わる。

　だとしたら、時間をずらせばいい。
　前日の十三日。
　まだ誰も動いていない、静寂の時間。
　そこで渡せば、私は「最初の一人」になれる。
「え、明日じゃなくて今日？」と驚かせることができる。
　その驚きは、強烈なインパクトとして記憶に残るはずだ。

「マナ、今日部活出る？」
　友達に聞かれて、私はあくびをして見せた。
「んー、出るよ。先輩たち引退したけど、たまに来るらしいし」
　あくまで「ついで」を装う。
　でも、カバンの中には、昨日の夜遅くまでかかって焼いたクッキーが入っている。
　重すぎないように、市販のキットを使った。
　でも、「手作り」という既成事実は作れる。
　メッセージカードには、「受験お疲れ様です。これ食べて合格パワーつけてください」と書いた。
「好き」とは書かない。
「応援」という大義名分を掲げて、安全圏から刺す。

　放課後の部室。
　今日は一、二年生の練習日だけど、三年生も数人顔を出すと聞いている。
　私は誰よりも早く部室に行き、鍵を開けた。
　誰もいない。
　部室特有の、制汗スプレーと土の匂いが混じった空気が、私の心臓を加速させる。

　ここだ。
　彼が来るのは、だいたい一番早い。
　家が近いからだ。
　他の部員が来る前の、数分間の空白。
　そこが私のステージだ。

　カバンから、ラッピングされた袋を取り出す。
　透明な袋に、猫のシール。
　中には完璧なきつね色に焼けたクッキーが五枚。
　これを受け取った時の彼の顔を想像する。

「お、マジ？　明日なのに？」
　驚いた顔。
　そして、
「マナは気が早いなー」
　と笑う顔。
　その瞬間、私は「マネージャーＡ」から、「ちょっと変わった面白い後輩」にクラスチェンジする。
　物語の「登場人物」として、彼のエンドロールに名前が載る。

　ガラッ。
　引き戸が開く音がした。

　来た。
　足音でわかる。
　少し引きずるような、気だるげな歩き方。
　神谷先輩だ。

　私は深呼吸をして、袋を背中に隠した。
　さあ、幕開けだ。
　私の完璧な脚本を、今ここで上演する。
　これは恋の告白じゃない。
　私の存在証明をかけた、一世一代のプレゼンテーションなのだ。