【短編】冷めたチキンの味

第5話：永遠のコンビニクリスマス

　また、クリスマスが来た。
　一年という時間は、残酷なほど早かった。
　私の状況は何も変わっていない。
　彼氏なし。昇進なし。貯金微増。

　変わったのは、コンビニの制服のデザインと、新商品のラインナップくらいだ。

　24日の夜。
　私はまた、あのコンビニにいた。
　店内には去年と同じ「ジングルベル」が流れている。
　客層も変わらない。
　疲れ切った会社員、近所のジャージ姿の学生、そして売れ残りを狙うハイエナたち。

「……よう」
「……どうも」

　佐藤もまた、そこにいた。
　去年と同じコート。
　去年と同じ疲れた顔。
　そして、カゴの中身もほぼ同じ。ビールと、つまみ。

「一年、早いな」
「ですね」
「今年も結局、ここか」

　佐藤が苦笑いをする。
　その笑顔に、もうときめきも失望もない。
　ただの「確認」だ。
　今年も私たちは、どこにも行けず、誰にも選ばれず、ここに吹き溜まっているという確認。

　でも、それが不快ではなかった。
　むしろ、実家に帰ってきたような安心感すらある。

「……チキン、まだあるかな」
「あるでしょ。さっき補充されてたし」
「お、マジ？　ラッキー」

　ホットスナックコーナーへ行く。
　揚げたてのファミチキが、黄金色に輝いて並んでいる。
　去年とは違う。
　今年はまだ、温かい。

「次の方、どうぞー」

　店員に呼ばれる。
　私はレジに進む。
　佐藤は当然のように、私の後ろにぴったりとついている。
　財布を出そうともしない。
　私がまとめて払うのが、この一年の「不文律」になっていた。
　（あとでPayPayで送金される。そこだけはデジタル化した）

「ファミチキ、２つください」

　私はメニューも見ずに言った。
　店員がトングでチキンを挟む。
　その慣れた手つきを見ながら、私はハッとした。

　今、彼に聞いたっけ？
　「食べる？」って。
　聞いてない。
　
　私の脳みそは、もう思考を経由せずに、「２つ」という数字を弾き出したのだ。
　「私」という個体は、もう単独では存在していない。
　「私と佐藤」というセット販売の商品になってしまっている。

　チキンが袋に入れられる。
　２つ。
　寄り添うように。

　会計を済ませて、店を出る。
　外はやっぱり寒い。
　でも、去年よりは寒くない気がする。
　私の感覚が麻痺したのか、それとも隣にいる男の体温に慣れてしまったのか。

「……はい」
「サンキュ」

　一つを彼に渡す。
　私たちは無言で袋を破り、チキンにかぶりついた。
　サクッ、という音。
　ジュワッと広がる油。
　スパイシーな刺激。
　胃の入り口が少し重くなる。油分過多の食事が、30代手前の胃袋にはもうキツイ。食道が焼けるような、軽い胸焼けの予感。

「ん、あったけ」
「揚げたてだからね」

　美味しい。
　悔しいけど、美味しい。
　どんな高級フレンチよりも、この味が私の舌には合っているのだ。

「……来年も、これかな」

　佐藤がぼんやりと言った。
　私はチキンを咀嚼しながら、空を見上げた。
　星は見えない。
　コンビニの看板の明かりが、夜空を白く濁らせている。

「さあね。お店が潰れてなきゃいいけど」
「そっちかよ」

　彼は笑って、またチキンを齧った。
　
　来年も、再来年も。
　きっと私たちはここにいる。
　この冷めたチキン味の恋を噛み締めながら。

　その未来が見えてしまっているのに、絶望していない自分が一番怖かった。
　コンビニクリスマスでしか幸せを感じない体。
　安上がりにできている。
　
　ま、いっか。
　半額シールが貼られた人生でも、一緒に食べる相手がいるなら。

「……酒、足りなくね？」
「そうね。戻って買う？」
「おう。今度は俺が出すわ」

　私たちはまた、自動ドアをくぐった。
　ジングルベルが、今度はファンファーレみたいに聞こえた。

（おわり）