論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第16話「君の過去はどこにある？」

　午後2時の古本屋。

　透は歴史書の棚を整理していた。

　ヘロドトス、司馬遷、トインビー。

　過去を記録した歴史家たちの言葉が、静かに並んでいる。

「過去は、今を作る」

　透は小さくつぶやく。

　でも、過去は、どこにあるのか。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第16話。

　店主の老人が、カウンターで古い写真を眺めている。

「透くん、過去って不思議だよね」

「どうしてですか？」

「もう存在しないのに、心の中にはある」

　透は少し考える。

「過去は、記憶の中にあります。でも、記憶は、時に嘘をつきます」

　老人は小さく笑った。

「そうだね。だから、過去は曖昧なんだ」

　夕方、透は公園のベンチに座っていた。

　サンドイッチを頬張りながら、人々を眺める。

　若い女性が、スマホで古い写真を見ている。

　時々、涙を拭いている。

「過去に囚われてるのか」

　透は小さく笑う。

　過去は、時に重荷になる。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丁寧な文字でこう書かれていた。

『恋人の過去が気になります。

　彼には、元カノがいました。

　その人のことを、まだ好きなのかもしれません。

　私は、彼の過去と戦っています。

　君の過去は、どこにあるのですか？

　心の中？　それとも、今も続いているのですか？

　26歳・女性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「過去の影響度をP、現在の関係をC、不安の強度をAとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　過去は、今を作るが、今を支配しない」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星の光は、過去のもの。

　でも、今、輝いている。

「君の過去はどこにある、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、恋人の過去が気になることではありません。

　あなたの悩みは、「過去と戦っている」と思っていることです。

　でも、それは違います。

　過去は、敵ではありません。

　過去は、彼を作ったものです。

　元カノがいた。

　それは、事実です。

　でも、その過去があるから、今の彼がいます。

　過去を否定することは、彼を否定することです。

　君の過去は、どこにあるのか？

　それは、彼の心の中にあります。

　でも、それは今も続いているわけではありません。

　過去は、記憶です。

　記憶は、時に美化されます。

　でも、記憶は、現実ではありません。

　彼が元カノのことを、まだ好きかもしれない。

　その不安は、正常です。

　でも、確かめる方法は一つだけです。

　聞くことです。

「私のこと、どう思ってる？」

　その一言が、すべてを変えます。

　過去と戦わないでください。

　過去を受け入れてください。

　彼の過去も、あなたの過去も、今を作っています。

　過去は、どこにあるのか？

　それは、心の中にあります。

　でも、今を生きることで過去は薄れていきます。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、少しずつ手紙が増えている。

　過去に悩む人たちの、切ない想いが並んでいる。

　透は机の引き出しを見つめる。

　古い星座図が、そこにある。

　八年、触れられなかった。

「君の過去はどこにある、か」

　透は小さくつぶやく。

　過去は、心の中にある。

　でも、記憶は、時に嘘をつく。

　あの日の雪の声は、本当に助けを求めていたのか。

　それとも、ただの挨拶だったのか。

　透は引き出しを開けた。

　星座図に、指を伸ばす。

　指先が震える。

　触れる。

　埃が、舞う。

　雪の字が、指先に触れる。

　でも、ページは開かない。

　まだ、開けない。

　透は星座図を閉じ、引き出しに戻した。

　過去は、どこにある？

　記憶の中？

　それとも、あの交差点に、まだ残っているのか。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　風が、冷たく頰を撫でる。

　星空を見上げる。

　星の光は、何億年も前のもの。

　でも、今、輝いている。

　過去も、そうかもしれない。

　透は一歩を踏み出す。

　過去を抱えたまま。

　それでも、前に進む。

　過去は、今を作る。

　でも、今を支配しない。

（第16話完　次話へ続く）

　次回、透は「目をそらす理由」について考える。
　そして、誰かの瞳が——君の想像する「理由」が、揺らぎ始める——。