論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第22話「僕の正しさを疑って」

　午前3時の相談所。

　透は机に向かい、過去の処方箋を読み返していた。

　論理式、結論、処方箋。

　すべてが、正しく見える。

「正しさは、時に危険だ」

　透は小さくつぶやく。

　正しいと信じることが、間違いの始まりになる。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第22話。

　透は一通の手紙を手に取る。

　三ヶ月前に書いた処方箋だ。

『あなたの選択は、論理的に正しい』

　そう書いた。

　でも、その相談者から、返事が来ない。

「正しかったのか？」

　透は自分の文字を見つめる。

　論理は、合っている。

　でも、結果は、分からない。

　窓の外、星が揺れて見える。

　透は目をこする。

　また、だ。

　最近、視界が歪む。

　疲れているだけだ。

　そう、自分に言い聞かせる。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は新しい手紙を開いた。

　便箋には、丁寧な文字でこう書かれていた。

『藤原さんの処方箋を、いつも読んでいます。

　論理的で、正しくて、美しい。

　でも、私には疑問があります。

　藤原さんは、自分の正しさを疑ったことがありますか？

　正しいと信じることが、間違いの始まりではないでしょうか？

　私は、藤原さんの正しさを疑っています。

　それは、失礼でしょうか？

　28歳・男性』

　透は便箋に、震える文字で書き始めた。

『あなたの疑問は、正しいです。

　僕は、自分の正しさを疑ったことがあります。

　いや、疑うべきです。

　これまで僕は、何通もの手紙に「論理的に正しい答え」を書いてきました。

　でも、今夜、初めて気づきました。

　論理的に正しいことが、人生にとって正しいとは限らない。

　僕は他人を救おうとしてきました。

　でも、自分は救えていません。

　あなたは、僕の正しさを疑っています。

　それは、失礼ではありません。

　それは、僕を救う言葉です。

　だから、僕も疑います。

　僕の正しさを。

　僕の処方箋を。

　僕の存在を。

　疑ってくれて、ありがとう。

　これからも、疑ってください。

　それが、僕がここにいる意味です。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れようとして、手が止まる。

「これで、いいのか？」

　透は自分の回答を読み返す。

　論理は、合っている。

　でも、何かが決定的に欠けている。

　透はペンを置いた。

　初めて、返事を書けない。

「俺の正しさを、疑え」

　その言葉が、胸を抉る。

　透は立ち上がり、棚の前に立つ。

　21通の恋が、静かに並んでいる。

　すべてに、論理的に正しい処方箋を書いた。

　でも、本当に正しかったのか。

　結果は、誰も教えてくれない。

　透は一通の手紙を取り出す。

　第1話の最初の相談。

『この人と一緒に星を見上げたいか？』

　透は自分の返事を思い出す。

『答えがYesなら、それがあなたの答えです』

　でも、透は自分の問いに答えていない。

　妹と、もう一度星を見上げたいか？

　答えは、Yesだ。

　でも、もう叶わない。

　だから、透は正しさを振りかざしてきた。

　正しければ、罪は薄れると信じて。

　透は膝をつく。

　初めて、机に突っ伏す。

「俺は、間違っていた」

　声にならない声で、つぶやく。

　誰も聞いていない。

　誰も、赦してくれない。

　透は引き出しを開ける。

　星座図に、手を伸ばす。

　指先が震える。

　触れる。

　埃が、舞う。

　雪の字が、指先に触れる。

　でも、ページは開かない。

　まだ、開けない。

　涙が、一滴、星座図に落ちる。

　インクが、滲む。

　透は星座図を閉じ、引き出しに戻した。

「ごめん」

　八年ぶりに、声に出した。

　でも、誰も聞いていなかった。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　どれも、正しくない。

　風が、冷たく吹き抜ける。

　星空が、揺れている。

　透は空を見上げる。

「僕の正しさを、疑って」

　誰に向かって言っているのか、自分でもわからない。

　でも、その言葉が、今の透のすべてだった。

（第22話完　次話へ続く）

　次回、透は「君が泣いた夜」を目撃する。
　そして、透の心が——君の想像する「崩壊」が、動き始める——。