論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

月下花音

文字の大きさ

大中小

21 / 63

第21話「いま話してはいけないこと」

しおりを挟む

　午後2時の古本屋。

　透は心理学の棚を整理していた。

　フロイト、ラカン、フーコー。

　沈黙を探求した学者たちの言葉が、静かに並んでいる。

「沈黙は、時に雄弁だ」

　透は小さくつぶやく。

　話してはいけないことがある。

　それは、誰にでもある。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第21話。

　店主の老人が、カウンターで黙っている。

　珍しい。

　いつもは、何か話しかけてくるのに。

「どうかしましたか？」

　老人は小さく笑った。

「いや、今日は話さない方がいい気がしてね」

　透は少し驚く。

「なぜですか？」

「話すと、壊れそうなものがあるんだ」

　透は黙る。

　沈黙の重さが、店内を満たす。

　夕方、透は川沿いを歩いていた。

　橋の上で、若いカップルが黙っている。

　言い争いの後だろうか。

　言葉が、出ない。

「いま話してはいけないこと、か」

　透は小さく笑う。

　話すと、壊れる。

　だから、黙る。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、震えた文字でこう書かれていた。

『付き合っている彼が、最近冷たく感じます。

　何が原因か分かりません。

　聞きたいけど、聞けません。

　聞いたら、壊れそうで。

　いま話してはいけないことが、あるのでしょうか？

　26歳・女性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「関係の安定度をS、沈黙の重さをW、恐怖の強度をFとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　沈黙は、時に関係を守る」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星は、何も言わない。でも、輝いている。

「いま話してはいけないこと、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、彼が冷たいことではありません。

　あなたの悩みは、「聞けない」ことです。

　でも、それは正常です。

　いま話してはいけないことが、あります。

　話すと、壊れることがあります。

　でも、問いを変えてみましょう。

「話さないことで、関係は守られるか？」

　答えがYesなら、今は黙ってください。

　答えがNoなら、話してください。

　沈黙は、時に関係を守ります。

　でも、沈黙は、時に関係を壊します。

　彼が冷たい。

　その理由を、聞きたい。

　でも、聞けない。

　その恐怖は、正常です。

　でも、聞かなければ、分かりません。

　いま話してはいけないこと。

　それは、本当にありますか？

　それとも、あなたの恐怖が作り出した幻ですか？

　勇気を出してください。

「最近、冷たいけど、何かあった？」

　その一言が、すべてを変えます。

　話すと、壊れるかもしれません。

　でも、話さないと、もっと壊れます。

　沈黙は、時に雄弁です。

　でも、言葉は、もっと雄弁です。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置こうとする。

　だが、手が止まる。

「これで、いいのか？」

　透は自分の回答を読み返す。

　何かが、おかしい。

　論理は、合っている。

　でも、何かが、足りない。

「俺は、何を書いてるんだ」

　透は小さくつぶやく。

　その時、便箋に書かれた文字が、揺れて見えた。

　透は目をこする。

　疲れているのか。

　文字は、元に戻る。

　透は手紙を棚に置いた。

「気のせいだ」

　透は窓の外を見る。

　星空が、揺れて見える。

「疲れてるのか」

　透は小さく笑う。

　でも、笑えない。

　透は自分の胸に手を当てる。

　心拍が、速い。

　でも、何かが、おかしい。

　リズムが、不規則だ。

「いま話してはいけないこと、か」

　透は小さくつぶやく。

　透にも、ある。

　過去の真実。

　それは、いま話してはいけないこと。

　話すと、壊れる。

　透が、壊れる。

　透は机の引き出しを開ける。

　古い何かに、手を伸ばしかける。

　指先が震える。

　話してはいけないことが、そこにある。

　透は引き出しを閉めた。

　まだ、触れられない。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　どれを選んでも、話してはいけないことがある。

　風が、吹き抜ける。

　でも、風の音が、おかしい。

「ゆき」

　妹の名前が、聞こえる。

　透の頭の中から。

「俺は、どうかしてる」

　でも、心の奥で、何かが囁く。

「いま話してはいけないこと」

　それは、何だ？

　透は、まだ知らない。

　でも、知る日が、近づいている。

（第21話完次話へ続く）

　次回、透は「僕の正しさを疑って」という言葉に向き合う。
　そして、透の論理が——君の想像する「正しさ」が、揺れ始める——。

しおりを挟む