論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第20話「最初のキスはたぶん嘘だ」

　午後2時の古本屋。

　透は恋愛小説の棚を整理していた。

　村上春樹、江國香織、角田光代。

　恋の嘘を描いた作家たちの言葉が、静かに並んでいる。

「最初のキスは、いつも嘘だ」

　透は小さくつぶやく。

　本当の想いは、後から来る。そして、それが一番美しい。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第20話。

　店主の老人が、カウンターで古い恋愛小説を読んでいる。

「透くん、最初のキスって不思議だよね」

「どうしてですか？」

「その瞬間は、すべてだと思う。でも、後から考えると、始まりに過ぎない」

　透は少し考える。

「最初のキスは、嘘かもしれません。本当の想いは、後から育つものです」

　老人は小さく笑った。

「そうだね。だから、恋は面白いんだ」

　夕方、透は公園のベンチに座っていた。

　サンドイッチを頬張りながら、人々を眺める。

　若いカップルが、初々しくキスをしている。

　でも、それは始まりに過ぎない。

「最初のキスはたぶん嘘だ、か」

　透は小さく笑う。

　その瞬間は、すべてだと思う。

　でも、本当の恋は、後から来る。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丁寧な文字でこう書かれていた。

『婚活パーティーで、失敗が続いています。

　自信を失っています。

　最初の印象が悪いのかもしれません。

　でも、本当の自分は、もっと良い人間だと思います。

　最初のキスはたぶん嘘だと、誰かが言っていました。

　最初の印象も、嘘なのでしょうか？

　30歳・男性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「第一印象の重要度をF、本当の自分をT、時間の経過をTとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　最初は、いつも不完全だ」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星の最初の輝きは、弱い。

　でも、時間が経つと、明るくなる。

「最初のキスはたぶん嘘だ、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、婚活で失敗することではありません。

　あなたの悩みは、「最初の印象」にこだわっていることです。

　でも、それは正常です。

　最初の印象は、大切です。

　でも、最初の印象は、嘘です。

　本当のあなたは、時間が経たないと分かりません。

　最初のキスはたぶん嘘だ。

　その言葉は、正しいです。

　最初のキスは、緊張と期待が混ざっています。

　でも、本当の想いは、後から育ちます。

　最初の印象も、同じです。

　最初の印象は、緊張と不安が混ざっています。

　でも、本当のあなたは、後から見えてきます。

　婚活パーティーで、失敗が続く。

　それは、あなたが悪いわけではありません。

　それは、時間が足りないだけです。

　最初の印象で、すべてを判断する人は、浅いです。

　本当の相手は、時間をかけて、あなたを見てくれます。

　自信を失わないでください。

　最初は、いつも不完全です。

　でも、時間が経つと、本当のあなたが見えてきます。

　焦らないでください。

　本当の相手は、必ず現れます。

　最初のキスはたぶん嘘だ。

　でも、二回目のキスは、本当です。

　最初の印象はたぶん嘘だ。

　でも、二回目の印象は、本当です。

　時間をかけてください。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、たくさんの手紙が並んでいる。

　21通の小さな星。

　そして、棚の端っこに、もう一つだけ——

　星のイラストが描かれた、最初の封筒があった。

　でも今夜、それは透の手の中にある。

　人の悩みは、尽きない。

　でも、透はこれからも答え続ける。

　始まったばかりだ。

　透は窓の外を見る。

「最初のキスはたぶん嘘だ、か」

　透と美月の最初の出会いも、嘘だったのか。

　相談者と相談所の主。

　その関係は、嘘だったのか。

「俺と美月の関係は、何だ」

　透は小さく笑う。

　答えは、まだ出ない。

　その時、ドアが軽くノックされた。

　透は顔を上げる。

「どうぞ」

　ドアが開き、美月が入ってきた。

　いつもの少し疲れた優しい笑顔。

　でも今夜は、瞳に強い光がある。

「藤原さん……最後の相談です」

「最後？」

　美月はスケッチブックを抱えて、机の前に立った。

「個展が決まりました。来月です」

　透は息を呑む。

「おめでとうございます」

「ありがとうございます。藤原さんのおかげです」

　美月はスケッチブックを開く。

　そこには、無数の星。

　どれも、雪が描いた星座にそっくりだ。

「でも、最後の1枚が描けないんです」

「最後の1枚？」

「はい。『許し』の絵です。

　八年前に失った人への、謝罪と別れの絵。

　でも、どう描けない。

　筆が震えて、星が歪むんです」

　透の胸が、締めつけられる。

　美月はスケッチブックを閉じ、透を見た。

「藤原さん、私……もう逃げません」

「逃げない？」

「八年前の11月18日のことを、ちゃんと向き合います。

　だから、今日で相談所には来なくなります」

　透は言葉を失う。

　美月は小さく笑った。

　雪と同じ八重歯。

「でも、最後に一つだけ」

　美月は一歩近づく。

「藤原さんも、許してください。自分を」

　部屋に、静寂が落ちる。

　透は、掠れた声で答えた。

「……努力する」

　美月は頷いて、踵を返す。

　ドアを開ける前に、振り返った。

「最初の出会いは、本当でした。星のイラストを置いたあの日から、私はここに救われてました」

　美月は静かにドアを閉めた。

　透は一人残され、棚を見る。

　星のイラストの封筒が、もうない。

　美月は、もう来ない。

　透は自分の胸に手を当てる。

　心拍が、痛いほど速い。

　初めて、誰かが同じ日を口にした。

　初めて、誰かが同じ罪を告白した。

　初めて、誰かが「許して」と言った。

　透は引き出しを開けた。

　星座図に、手を伸ばす。

　指先が震える。

　触れる。

　埃が、舞う。

　でも、ページは開かない。

　まだ、開けない。

　でも、いつか。

　美月が個展を開く頃には。

　透は星座図を閉じ、引き出しに戻した。

　第1章が、終わる。でも、物語は、続く。

　風が、八年前の匂いを運んでくる。

　透は交差点に立ち、空を見上げる。

　星が、静かに輝いている。

「ゆき」

　名前を呼んだのは、八年ぶり二度目だった。

　第2章で、真実が動き始める。

（第1章完）