論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第19話「まだ言葉にならない」

　午後3時の古本屋。

　透は言語学の棚を整理していた。

　ソシュール、チョムスキー、ヴィトゲンシュタイン。

　言葉を探求した学者たちの言葉が、静かに並んでいる。

「言葉にならない想いがある」

　透は小さくつぶやく。

　心の中にあるのに、言葉にできない。

　それは、誰にでもある。

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第19話。

　店主の老人が、カウンターで何かを書いている。

「透くん、言葉って難しいよね」

「どうしてですか？」

「心の中にあるのに、言葉にできないことがある」

　透は少し考える。

「言葉は、心の一部しか表現できません。でも、言葉にすることで、心が整理されます」

　老人は小さく笑った。

「そうだね。だから、言葉は大切なんだ」

　夕方、透は川沿いを歩いていた。

　橋の上で、若い女性が一人で立っている。

　何かを言いたそうだが、言葉が出ない。

「まだ言葉にならない、か」

　透は小さく笑う。

　想いは、あるのに。

　言葉に、ならない。

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『長年の片想いを、諦めるか迷っています。

　彼のことが好きです。

　でも、その想いを、言葉にできません。

　告白する勇気もありません。

　諦める勇気もありません。

　まだ言葉にならない想いを、どうすればいいですか？

　28歳・女性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「想いの強さをL、言葉にする勇気をC、諦める勇気をGとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　言葉にならない想いは、時に一番強い」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星は、何も言わない。

　でも、輝いている。

「まだ言葉にならない、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、諦めるか迷っていることではありません。

　あなたの悩みは、「言葉にできない」ことです。

　でも、それは正常です。

　想いは、言葉にならないことがあります。

　好きという言葉では、足りない。

　愛してるという言葉でも、足りない。

　心の中にある想いは、言葉の外にあります。

　でも、言葉にしなければ、伝わりません。

　長年の片想い。

　それは、美しいです。

　でも、それは、苦しいです。

　諦めるか、告白するか。

　どちらかを選ばなければ、前に進めません。

　まだ言葉にならない想いを、どうすればいいか？

　言葉にしてください。

　完璧な言葉じゃなくていいです。

「好きです」

　その一言でいいです。

　言葉にならない想いは、時に一番強いです。

　でも、言葉にしなければ、伝わりません。

　勇気を出してください。

　言葉にする勇気を。

　もし、言葉にできないなら、諦めてください。

　諦めることも、勇気です。

　どちらを選んでも、あなたは成長します。

　まだ言葉にならない想いを、恐れないでください。

　その想いを、大切にしてください。

　そして、いつか、言葉にしてください。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、少しずつ手紙が増えている。

　言葉にならない想いを抱える人たちの、切ない想いが並んでいる。

「まだ言葉にならない、か」

　透は窓の外を見る。

　透も、言葉にできない想いがある。

　過去への想い。

　それは、何だろう？

「俺は、何を感じてるんだ」

　透は小さく笑う。

　言葉に、ならない。

　透は机の引き出しを開ける。

　古い何かに、手を伸ばしかける。

　指先が震える。

　言葉にならなかった想いが、そこにある。

　透は引き出しを閉めた。

　まだ、触れられない。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　どれを選んでも、言葉にならない想いがある。

　風が、優しく吹き抜ける。

　星は、何も言わない。

　でも、輝いている。

　透は一歩を踏み出す。

　言葉にならない想いを、抱えたまま。

　あの日、言えなかった言葉。

「ごめん」

　その一言が、言えなかった。

　今日は、他人の言葉にならない想いを聞く日だ。

（第19話完 次話へ続く）

　次回、透は「最初のキスはたぶん嘘だ」という真実に向き合う。
　そして、第1章のクライマックスが——君の想像する「真実」が、動き始める——。