論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

第24話「不器用な祈り」

　午前7時のカフェ。

　透は窓際の席で、コーヒーを飲んでいた。

　苦い。

　でも、目が覚める。

「祈りは、論理じゃない」

　透は小さくつぶやく。

　でも、人は祈る。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第24話。

　午後3時の古本屋。

　透は哲学書の棚を整理していた。

　カント、ニーチェ、ハイデガー。

　祈りを否定した学者たちの言葉が、並んでいる。

「祈りは、無力だ」

　透は小さくつぶやく。

　でも、人は祈る。なぜだろう。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『神様に、祈ったことがあります。

　でも、叶いませんでした。

　祈りは、無意味なのでしょうか？

　それとも、私の祈り方が間違っていたのでしょうか？

　24歳・女性』

　透の手が、止まる。

　祈り。

　透は祈ったことがある。

　妹が死んだ時。

「生き返ってほしい」

　でも、叶わなかった。

　透はペンを取り、震える手で書き始めた。

『あなたの祈りは、無意味ではありません。

　祈りは、叶うか叶わないかではありません。

　祈ること自体が、意味です。

　祈りは、あなたの願いを形にします。

　祈りは、あなたの心を整えます。

　祈りは、あなたを前に進ませます。

　叶わなかった祈りは、無駄ではありません。

　その祈りが、あなたを成長させました。

　その祈りが、あなたを強くしました。

　その祈りが、あなたを優しくしました。

　祈り方が間違っていたのではありません。

　祈りは、正しいも間違いもありません。

　ただ、祈る。

　それだけで、十分です。

　私も、祈ります。

　あなたの願いが、いつか叶いますように。

　私の祈りは、不器用です。

　でも、本気です。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　でも、手が止まる。

「俺の祈りは、不器用だ」

　透は小さくつぶやく。

　でも、それでいい。

　不器用でも、本気なら、届く。

　透は引き出しを開ける。

　星座図に、手を伸ばす。

　指先が震える。

　触れる。

　埃が、舞う。

　雪の字が、指先に触れる。

　ページをめくる。

　最後のページだけ。

　雪の字で、書きかけの文字。

「透お兄ちゃん、ごめ」

　そこまでで、終わっている。

「ん」が途中で切れている。

　インクが、滲んでいる。

　涙で。

　雪が泣きながら書いていた。

　透は、星座図を抱きしめる。

「ごめん」

　声に出す。

　涙が、星座図に落ちる。

　インクが、さらに滲む。

「ごめん」が、消えていく。

　透は、星座図を閉じた。

　他のページは、まだ開けない。

　まだ、開けない。

　透は引き出しに戻した。

　それで、十分だ。

（第24話完　次話へ続く）

　次回、透は「嘘より重い沈黙」に向き合う。
　そして、誰かの沈黙が——君の想像する「真実」が、動き始める——。